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The greatest risk is not taking one.

Nicola yoon



Esta traduccion ha sido realizada con el fin de
conocer y leer esta maravillosa historia.

Fue hecha sin fines de lucro, y los invito a comprar
el libro cuando llegue a sus paises para mostrar el
apoyo a la autora.




Fue una traduccién de fans para fans:

-Paola

Con ayuda de:
-Yanin
- Luisa

- Claudia
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LA HABITACION BLANCA

He leido mas libros que td. Por muchos que hayas leido, yo he leido méas. Créeme.
He tenido tiempo para hacerlo.

En mi habitacion blanca de paredes blancas, con estanterias de un blanco
reluciente, los libros le dan la Unica nota de color. Son todos nuevos, de tapa dura;
los de bolsillo, usados y llenos de gérmenes, no son para mi. Los mios llegan desde

fuera, esterilizados y envasados al vacio en bolsas transparentes. Me los imagino
avanzando por una cinta transportadora blanca hacia un centro de manipulado
también blanco, donde unos brazos robdéticos los sacuden,los frotan y los rocian con
sustancias desinfectantes hasta que estan lo bastante limpios para que yo los pueda
tocar. Cada vez que me llega un libro nuevo, lo primero que hago es quitarle el
envoltorio, un proceso en el que siempre intervienen unas tijeras y alguna que otra
ufia rota. Lo segundo que hago es escribir mi nombre en la primera pagina, donde
suele venir el titulo.

Propiedad de Madeline Whittier
No sé, porgué lo hago. Ademas de mi, aqui solo entran mi madre, que. Nunca lee, y

Carla, mi enfermera, que no tiene tiempo para leer porque se pasa todoo el dia
vigilando como respiro. Apenas vienen visitas, asi que no hay nadie a quien pueda
prestarle mis libros; nadie a quien necesite recordarle que ese libro olvidado que
tiene en la estanteria de su casa me pertenece a mi.

RECOMPENSA POR ENCONTRAR ESTE LIBRO EN CASO DE EXTRAVIO
(marcar los puntos pertinentes):

Esta es la seccién que mas tardé en completar, y hago una nueva para cada libro. A
veces, las recompensas son muy originales:

% Ir de picnic conmigo a una pradera llena de polen de amapolas, lirios e infinitos
dientes de ledn bajo un cielo azul de verano.

% Tomar el t¢é conmigo en un faro situado en medio de océano Atlantico, en pleno
huracan.

% Bucear conmigo en las costas de la isla Molokini para ver el pez nacional de
Hawai, llamado humuhumunukunukuapua'a

Otras veces, las recompensas no son tan originales:
% Visitar conmigo una libreria de segunda mano.
% Pasear conmigo hasta la esquina del edificio.

% Hablar conmigo cara a cara en el sofa blanco de mi habitacién blanca.Otras, la
recompensa es simplemente: kyo ( Madeline )

THIN



LA CARCEL DE SCID

MI ENFERMEDAD es tan poco frecuente como famosa. Se trata de un caso grave
de inmunodeficiencia combinada (o SCID, como la llaman en inglés ). Pero
seguramente 0s suene mas esto: soy una nifia burbuja.

En realidad, es bastante sencillo. Soy alérgica al mundo. Cualquier cosa puede
provocar una reaccion severa: las sustancias que hay en el espray con el que han
limpiado la mesa; el perfume que se ha puesto alguien; la especia exética de este
plato que acabo de comer... Puede ser una de esas cosas, o todas al mismo tiempo,
0 ninguna, o cualquier otra. Nadie sabe qué activa mi alergia, pero todos conocen
las consecuencias. Mi madre dice que, cuando era pequefia, estuve a punto de
morirme. Asi que tengo que quedarme en la carcel del SCID como si estuviera
condenada a cadena perpetua. Nunca salgo de casa. No lo he hecho en diecisiete
anos.

THING



REGISTRO

DIARIO
DE SALUD
Madeline Whitter
Nombre del paciente
2 de mayo
Fecha
Dra. Pauline Whittier
Responsable
RESPIRACIONES POR MINUTO
8:00- 10
10:00- 10
12:00- 10
14:00- 10
16:00- _
18:00- _
20:00- _
TEMPERATURA DE LA HABITACION

8:00- 22

10:00- 22




14:00- 22

16:00- _

18:00- _

20:00- _

COMPROBACION DE LOS FILTROS DE AIRE

8:00-OK

9:00-OK

10:00-OK

11:00-OK

12:00-OK

13:00-OK

14:00-OK

15:00-

16:00-_

17:00-_

18:00-_

19:00-

20:00-_
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DESEO DE CUMPLEANOS

¢PELICULA, PICTIONARY MAGNANIMO o club de lectura?-me pregunta mi madre
mientras me coloca el brazalete para tomarme la tension.

No menciona la actividad que mas le gusta de todas las que solemos hacer después
de cenar: el Intelect Instantaneo.

Levant6 la mirada y veo un brillo picaro en sus ojos.

-Intelect Instantaneo -responde. mi madre se detiene, con el brazalete a medio
inflar. Normalmente es Carla, la enfermera que cuida de mi, quién me toma la
tension y rellena mi registro diario de salud, pero hoy mi madre le ha dado el dia
libre. Es mi cumpleafios; siempre lo pasamos las dos juntas, sin nadie mas.

Se coloca el estetoscopio para escuchar los latidos de mi corazdén. Su sonrisa se
desvanece, reemplazada por su expresion de médica. Esta es la cara que suelen
ver sus pacientes: ligeramente distante, profesional y concentrada en su tarea. Me
pregunto si les resulta tranquilizadora... Me dejo llevar por un impulso y le doy un
beso rapido en la frente: quiero recordarle que solo soy yo, su paciente favorita, su
hija. Ella abre los ojos, sonrie y me acaricia la mejilla. Supongo que, ya que he
nacido con una enfermedad que requiere cuidados constantes, es una suerte que mi
madre forme parte del gremio. Unos segundos mas tarde, me dedica su mejor cara
de "me-temo-que-tengo-malas-noticias-para-ti*. -Hoy es tu gran dia. ¢Por qué no
jugamos a algo en lo que tengas alguna posibilidad de ganarme? Al Pictionary
Magnanimo, por ejemplo. Como hacen falta mas de dos jugadoras para el Pictionary
normal, hace tiempo que nos inventamos la variedad magnanima: mientras una
dibuja, la otra hace todo lo posible adivinar qué es. Si acierta la adversaria gana un
punto. La mird con los ojos entrecerrados. -Vamos a jugar al Intelect Instantaneo, y
esta vez pienso ganarte -replicé como si me creyera lo que digo, aunque en realidad
sé que no tengo nada que hacer. En todos los afios que llevamos jugando al |l
(COMO NOS GUSTA ABREVIARLO ), jamas he conseguido derrotarla. La ultima
vez estuve a punto, pero me machaco en la Gltima jugada con un KMPLEANS que
pillaba una casilla triple. -Muy bien -se rie ella, meneando la cabeza como si se
apenara por mi -. Lo que tu digas -afiade, y luego vuelve a cerrar los ojos para
concentrarse en los sonidos del estetoscopio. a+

Nos pasamos el resto de la mafiana preparando mi tarta tradicional de cumpleafios:
bizcocho de vainilla con cobertura de vainilla. Cuando la base se enfria, le aplico
una capa de crema ridiculamente fina, lo justo para cubrir la tarta. Las dos
preferimos el bizcocho a la cobertura. Con la manga pastelera, decoro la parte de
arriba con dieciocho margaritas de pétalos blancos y centros blancos. En los lados
dibuj6é una sucesion de cortinajes blancos.

-Esta perfecta -dice mi madre, observando por encima de mi hombro como le doy
los dltimos retoques-. Tan perfecta como ti. Me vuelvo para mirarla. En su cara
aparece una amplia sonrisa teflida de orgullo. Sus o0jos, sin embargo, estan
brillantes por las lagrimas.




-Eres. Una. Llorona -le digo mientras le hecho un pegote de crema en la nariz, y ella
suelta una carcajada lacrimosa. En realidad no suele ponerse tan dramética, pero
hay algo en mis cumpleanos que la pone triste y alegre al mismo tiempo. Y si ella se
pone asi, yo me pongo asi también. -Lo sé -responde alzando las manos en un
gesto de impotencia-. Soy patética. Baja los brazos, me abraza y me aprieta fuerte.
Tanto que el grumo de cobertura se me pega en el pelo.

De todos los dias del afio, es en mi cumpleafios cuando mas conscientes somos de
mi enfermedad. Supongo que es porque ese dia marca el paso del tiempo. Un afio
mas encerrada, sin perspectivas de cura en el horizonte. Un afio mas en el que me
he perdido todas esas cosas que hacen los adolescentes normales: el carné de
conducir, el primer beso, el baile de fin de curso, la primera ruptura, el primer rayon
en el coche...Un afio mas en el que la vida de mi madre se ha limitado a trabajar y a
cuidar de mi. Cualquier otro dia del afio, es facil -mas facil, al menos- ignorar estas
omisiones. Este afio se nos hace un poco mas cuesta arriba todavia. Quiza sea
porque cumplo dieciocho y técnicamente ya soy adulta. Tendria que estar a punto
de marcharme a la universidad y mi madre deberia estar lidiando con el sindrome
del nido vacio. Pero el SCID no me deja ir a ninguna parte.

Solo hay una cosa que puedo desear: un remedio magico que me deje correr
libremente por ahi como un animal silvestre. Pero nunca lo pido porque sé que es
imposible, como desear que las sirenas y los dragones existan de verdad. En vez de
eso, suelo pedir cosas mas realistas, cosas que no nos pongan tan tristes.

- Que haya paz en el mundo -contesto. tres pedazos de tarta mas tarde,
empezamos otra partida al Intelect Instantaneo. Tampoco gano esta vez. Ni siquiera
me acerco. Mi madre usa sus siete letras para formar EXAGNA y lo pega a una L
gue esta libre. EXAGNAL.

-iEh, no vale! -protesto

-¢,Como que no?jEsta claro que es HEXAGONAL! -replica ella lanzandome una
mirada traviesa.

-Pero tendrias que haber puesto la H en lugar de la E. Podemos saltarnos las letras
gue no se pronuncian, pero no hay

gue cometer faltas de ortografia.

-Claro, pero la H no se pronuncia, ¢,no?

-Mama, eso es trampa y lo sabes.

-iPero si es que es verdad! -insiste-. Nada, nada. Te digo yo que vale. Meneo la
cabeza. -La palabra se lee perfectamente escrita asi -remacha ella. -Mira que eres
cabezota... - suspiro, y levanto los brazos dandome por vencida-. Venga, vale.

de reir, mi madre cuenta los puntos, que suman una cantidad astrondmica. Ni en
suefios podria alcanzarla.

-¢, Sabes qué? -me dice-. Nunca has

llegado a entender como va este juego. En realidad, se trata de un juego de
persuasion. Me sirvo otro pedazo de tarta.

-Eso no ha sido persuasion -replico-. Ha sido trampa. -Me

da igual que me da lo
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d 3 - \f"

\,




mismo -responde ella, y las dos nos echamos a reir-. Tranquila, ya me ganaras
mafiana al Pictionary Magnanimo. Cuando termino de perder la partida, nos vamos
al sofa para ver nuestra pelicula favorita: El jovencito Frankestein. Otra parte de
nuestro ritual de cumpleafnios. Apoyo la cabeza en el regazo de mi madre y ella me
acaricia el pelo mientras las dos reimos de chistes

gue llevan afos haciéndonos gracia. Con todo, no esta tan mal cumplir dieciocho
anos.
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EVERY g

TODO SIGUE IGUAL

Cuando Carla llega a la mafiana siguiente, yo estoy leyendo en mi sofa blanco.

- Feliz cumpleafios -me dice en espafiol con su tono cantarin.

Bajo el libro.

-Gracias -le contesto.

-¢, Y qué tal la celebracion? -me pregunta mientras empieza a sacar el instrumental médico de
su maletin.

-Divertida.

-¢,Bizcocho de vainilla con cobertura de vainilla?

-Claro.

-¢, El jovencito Frankenstein?

-Eso es.

-Y perdiste la partida al juego ese, ¢,no?

-Somos muy predecibles, ¢ verdad?

-No me hagas caso -responde riéndose-. Lo que pasa es que estoy celosa de lo bien que os
llevéis las dos.

Recoge el registro de ayer, revisa rapidamente las anotaciones de mi madre y luego coloca una
hoja nueva en la

tablilla.

-Ultimamente, Rosa no se molesta ni en darme los buenos dias.

Rosa es la hija de Carla. Tiene diecisiete afios. Segun Carla, estuvieron muy unidas hasta que
las hormonas y los

chicos le sorbieron el seso a su nifia. No me imagino que eso nos pueda ocurrir a mi madre y a
mi.

Carla se sienta a mi lado en el sofd, y yo levanto el brazo para que me tome la tensién. Sus ojos
se posan en mi libro.

-¢,Otra vez Flores para Algernon? Pero si ese libro te hace llorar cada vez que lo lees...

-Algun dia dejara de hacerlo. Y ese dia quiero que me pille leyéndolo -replico.

Ella pone los ojos en blanco y me agarra de la mano.

Lo he dicho medio de broma, pero de pronto me pregunto si sera verdad.

A lo mejor, en el fondo, tengo la esperanza de que algun dia las cosas cambien.
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LA VIDA ES CORTA™ resenas con
spoiler de madeline

FLORES PARA ALGERNON, DANIEL KEYES Spoiler: Algernon es un raton. El raton
muere.




Invasion extraterrestre. Parte |l

Estoy en la parte en la que Charlie se da cuenta de que su destino puede ser el
mismo que el del ratén, cuando oigo fuera un rugido estruendoso. La cabeza se me
va de inmediato al espacio exterior y me imagino una nave nodriza colosal que flota
en el cielo. Toda la casa tiembla y los libros vibran en los estantes. Y entonces, un
pitido insistente se une al rugido. Ya sé lo que es: un camion. Para ahorrarme
decepciones, me digo que debe de haberse perdido. Seguro que iba de camino a
otra parte y se ha equivocado en algun cruce. Pero entonces, el motor se apaga y
se oye un ruido de puertas que se abren y se cierran. Pasa un momento y luego
otro, y de pronto se oye una voz cantarina de mujer: -j Bienvenidos a nuestra nueva
casa, chicos! Carla me lanza una mirada penetrante. Sé lo que esta pensando. Ha
vuelto a ocurrir.

THING



EVERY

Diario de Madeline

5 de Agosto Los vecinos se han mudado. El nifio llor6 mucho. Se escondio en el
jardin y estuvo comiendo tierra hasta que su madre lo encontrd pero no le gritd
como hace siempre. Ahora no se oye ningun ruido fuera. Esta noche sofié que en
realidad no se habian mudado. Los habian raptado los extraterrestres. A mi no me
raptaban porque estoy enferma y solo querian a la gente sana. Se llevaban a mama
y a Carla y a los vecinos y me dejaban aqui sola. Me desperté llorando y mama vino
a mi camay se quedd conmigo. No le conté lo que habia sofiado para que no se
pusiera triste pero se lo dije a Carla y ella me dio un abrazo.




EVERY §

Comité de bienvenida

Carla, no va a ocurrir lo mismo que la otra vez -le digo-. Ya no tengo ocho afios. -
Prométeme... -empieza a decir, pero yo ya estoy apartando las cortinas para mirar por la
ventana. Mis 0jos no estan preparados para la luz del sol californiano. Ni yo estoy preparada
para ver esa esfera de un blanco ardiente, en lo alto de un cielo destefiido por el calor. Por
un momento me quedo ciega. Pero luego, la bruma blanquecina empieza a disiparse. Y lo
veo todo rodeado por un halo. Veo el camién y la silueta de una mujer que da vueltas sobre
si misma: la madre. Detras del camién hay un hombre de la misma edad: el padre. Y una
chica tal vez algo mas joven que yo: la hija. Y entonces lo veo, encaramado en la parte
trasera del camion. Es alto y delgado, y va vestido de negro de la cabeza a los pies:
camiseta negra, vaqueros negros, deportivas negras y un gorro negro de punto que le
oculta el pelo. Es blanco, con la piel de un moreno dorado, y sus rasgos son angulosos y
severos. Baja de un salto y se desliza por el camino de la entrada, como si la gravedad le
afectara de un modo distinto que al resto de los mortales. Se detiene, inclina la cabeza a un
lado y examina su nueva casa como si fuera un rompecabezas. Al cabo de unos segundos,
empieza a dar saltitos sobre las puntas de los pies. Y luego, de pronto, arranca a toda
velocidad y sube corriendo dos metros por la fachada. Literalmente. Se agarra al alféizar de
una ventana y se balancea durante un par de segundos antes de dejarse caer agazapado. -
Qué bueno, Olly -le dice su madre. -¢, Cuantas veces te he dicho que dejes de hacer esas
chorradas? -grufie su padre. El sigue agachado, sin hacer caso a ninguno de los dos. Pego
la palma de la mano al cristal. Estoy sin aliento, como si fuera yo quien acabara de hacer
esa acrobacia desquiciada. Observo al chico, levant6 la vista hasta el alféizar y luego vuelvo
a mirarle. Ya no estd agachado: se ha puesto de pie y me mira. Nuestros ojos se
encuentran. Me pregunto vagamente qué vera él en mi ventana: una chica extrafia, vestida
de blanco, que le observa con los ojos abiertos de par en par. Entonces sonrie, y su cara
perdio toda la severidad que mostraba hace apenas un momento. Intento responderle con

otra sonrisa, pero estoy tan aturdida que lo que Unico que me sale es fruncir el cefio.




Mi globo blanco

Esa noche suefio que la casa respira conmigo. Espiro y las paredes se curvan hacia dentro
como un globo pinchado, sofocandome. Inspiro y las paredes se expanden. Si respiro una
vez mas, mi vida reventara por fin. Por fin

NICOLA YOON




Vigilancia vecinal

Horario de la madre

6:35- Sale al porche con una taza humeante. ¢ Café tal vez?

6:36- Contempla el solar vacio que hay al otro lado de la calle mientras se bebe el liquido de
la taza. ¢ Sera té?

7:00- Vuelve a entrar

7:15- Sale otra vez detras de su marido. Le da un beso de despedida. Se queda mirando
como se aleja su coche.

9:30- Revisa el jardin. Busca, encuentra y tira a la basura varias colillas.

13:00- Monta en su coche y se va. ¢, recados?

17:00- Pide con insistencia a Kara y Olly que empiecen sus tareas " antes de que vuestro
padre llegué a casa " Horario de Kara ( hermana)

10:00- Sale de la casa a grandes zancadas. Lleva unas botas y un Albornoz marrén de
aspecto esponjoso.

10:01- Saca su movil y lee los mensajes que le han mandado. Recibe muchisimos.
10-06- Se fumo tres cigarrillos en el trozo de jardin que hay entre su casa y la mia.
10:20- Hace un agujero en la tierra con la punta de la bota y entierra las colillas.
10:25/17:00- Escribe mensajes o hablar por teléfono.

17:25- Tareas varias.

Horario del padre

7:15- Se va al trabajo.

18:00- Vuelve del trabajo

18:20- Se sienta en el porche con la bebida n°1.

18:30- Entra en casa para cenar.

19:00- Sale de nuevo al porche con la bebida n°2.

19:25- Bebida n°3.

19:45- Empieza a gritar a su mujer e hijos.

22:35- Deja de gritar a su mujer e hijos.

Horario de Olly Impredecible




EVERY

Veo, veo

Su familia le llama Olly. Bueno, al menos su hermana y su madre lo hacen; su padre le
llama Oliver. Me paso casi todo el tiempo observandole a él. Su cuarto esté en el segundo
piso, enfrente del mio, y casi nunca cierra las contraventanas. Algunas mafianas no se
levanta hasta las doce. Otras, ya no esté en su habitacién cuando me asomo a mirar. Pero
la mayor parte de los dias se despierta a las nueve, sale por la ventana de su cuarto y trepa
hasta el tejado en plan hombre arafia, aprovechando las rugosidades del enlucido. Se
gueda alli como una hora y luego se cuelga de las manos y se balancea para meterse de
nuevo por la ventana. Por mas que lo intento, no logro averiguar qué hace alli arriba. Los
unicos muebles que hay en su habitacién son una cama y una cémoda. Junto a la puerta
tiene unas cuantas cajas amontonadas sin abrir. No hay nada de decoracién, salvo un
poster de una pelicula titulada Jump London. La busqué y vi que es un documental sobre el
parkour, una especie de gimnasia callejera, lo cual explica todas esas locuras que es capaz

de hacer. Pero cuanto mas observo a Olly, mas me intriga.

HING



Menteuse

Acabo de sentarme a la mesa para cenar. Mi madre me coloca una servilleta de tela en el
regazo, y luego llena de agua mi vaso y el de Carla. Nuestras veladas de los viernes son
especiales; incluso Carla se queda hasta mas tarde con nosotras, en vez de volver a casa
con su familia. En nuestras cenas de los viernes, todo es francés. Las servilletas son de tela
blanca, con flores de lis bordadas en las esquinas. La cuberteria, muy adornada, proviene
de una tienda de antigiiedades francesa. Incluso el salero y el pimentero son dos miniaturas
plateadas de la Torre Eiffel. Y aunque debemos tener cuidado con el menu por si algo me
da alergia, mi madre prepara a menudo su propia version del cassoulet ( un estofado
francés con pollo, salchichas, pato y alubias blancas). Era el plato favorito de mi padre,
antes de morir. La version que hace para mi solo lleva alubias cocidas en caldo de pollo. -
Madeline -me dice mi madre-, el sefior Waterman me ha dicho que todavia no le has
entregado el trabajo de arquitectura. ¢, Va todo bien, cielo? Su pregunta me sorprende. Sé
gue voy con retraso; pero como nunca me habia ocurrido antes, no me habia dado cuenta
de que mi madre estuviera tan atenta a mis estudios. -¢ Lo encuentras demasiado dificil?-
pregunta con el cefio fruncido mi madre mientras se sirve cassoulet en el plato-. ¢ Quieres
gue contrate a otro tutor? - Oui, non et non -respondo, matando tres preguntas de un tiro-.
No tengo ningun problema. Mafana entregaré el trabajo, te lo prometo. Solo me he
despistado un poco. Ella asiente y empieza a cortar rebanadas de pan crujiente que luego
unta con mantequilla. Sé que quiere preguntarme algo mas. Incluso sé lo que quiere
preguntarme; si duda es porque le da miedo la respuesta. -¢ Es por los vecinos nuevos?
Carla me lanza una mirada rapida. Nunca le he mentido a mi madre; no he tenido razones
para ello, y siempre he pensado que no sabria hacerlo ni aunque quisiera. Pero algo me
dice que debo hacerlo ahora. -No, es que he estado leyendo demasiado. Ya sabes como
me pongo cuando tengo un buen libro entre las manos - contesto, procurando que mi voz
suene convincente. No quiero preocuparla; ya le doy bastantes quebraderos de cabeza.

¢, Como se decia < mentirosa > en francés? -¢No tienes hambre? -me pregunta mi madre
unos minutos més tarde poniéndome el dorso de la mano en la frente-. No, no tienes fiebre -
concluye, pero deja ahi la mano unos segundos mas. Estoy a punto de quitarle hierro al
asunto cuando alguien llama al timbre. Es algo tan raro que por un momento no sé qué
pensar. El timbre suena de nuevo. Mi madre hace ademan de levantarse de la silla. Carla se
pone de pie. El timbre suena por tercera vez. Se me escapa una sonrisa, no sé por qué. -

¢ Quieres que abra? -le pregunta Carla a mi madre. Ella rechaza el ofrecimiento con un




gesto. -Quédate aqui -me dice. Carla se coloca detras de mi y apoya las manos
suavemente en mis hombros. Sé que tengo que quedarme aqui; sé que es lo que esperan
de mi. Y aunque normalmente también seria lo que yo esperaria de mi, hoy no soy capaz
de aguantarme sin hacer nada. Necesito saber quién es, aunque solo sea un paseante que
se ha perdido. Carla me toca el brazo. -Tu madre ha dicho que te quedes aqui. -Si, pero
épor qué? Se preocupa demasiado. De todos modos, no va ha dejar que nadie pase mas
alla de la cAmara estanca... Carla suspira y asiente. Me levanto y voy hasta el final del
pasillo, con ella pisdndole los talones. La cAmara estanca es una sala pequefia que hay
inmediatamente después de la puerta de entrada. Es hermética, de forma que no pueda
colarse ninguna sustancia peligrosa cuando la casa est4 abierta. Apoyo la oreja a la puerta.
Al principio solo distingo el zumbido de los filtros de aire, pero de pronto escuché una voz. -
Mi madre os ha hecho un Bundt -dice. Es una voz profunda, suave y con un claro deje
socarrén. Mi mente procesa la palabra Bundt durante unos segundos hasta identificarla ( es
un tipo de bizcocho con un agujero en medio ) y, de pronto, caigo en la cuenta de quién
esta en la puerta. Olly. -Lo que pasa es que los bizcochos Bundt de mi madre no son muy
buenos que digamos. La verdad es que son horribles. Incomibles, vamos; practicamente
indestructibles. Pero esto que quede entre nosotros. Ahora escucho una voz nueva. Es de
chica. ¢ Su hermana? -Cada vez que nos mudamos nos obliga a llevarles uno a los vecinos.
-Ah...Estupendo. Es... Es una sorpresa, desde luego. Un gesto muy bonito. Por favor, dadle
las gracias de mi parte. Es imposible que el bizcocho cumpla las normas de seguridad de
mama; casi puedo sentir como se devana los sesos buscando una forma de rechazar el
regalo sin tener que contar la verdad sobre mi. -Yo...Lo siento mucho, pero no puedo
aceptarlo -afiade. Se produce un momento de silencio. Olly y su hermana deben de estar
atonitos. -Entonces, ¢nos lo volvemos a llevar? -pregunta él por fin como si no pudiera
creérselo. -No me parece una respuesta muy amable -dice Kara. Su tono esta a medio
camino entre el enfado y la resignacion, como si ya se esperara que la ibamos a
decepcionar. -Lo siento muchisimo -repite mi madre-. Es...es complicado de explicar. No
sabéis cuanto lo lamento, porque de verdad que me parece un gesto entrafiable por vuestra
parte y por la de vuestra madre. Por favor, decidle que se lo agradezco mucho. -¢ Esta su
hija en casa? -pregunta Olly entonces en voz bastante alta-. Habiamos pensado que tal vez
podria ensefiarnos los alrededores. El corazén se me acelera tanto que siento como me
golpea en las costillas. ¢Ha preguntado por mi? Es la primera vez que un desconocido se
planta en mi casa para verme. Aparte de mama, Carla y mis tutores, el mundo apenas sabe
de mi existencia. Bueno, si que existo en internet; ahi tengo amigos, y subo mis resefas de
libros en Tumblr. Pero eso no tiene nada que ver con ser una persona de verdad, a la que

visitan chicos desconocidos cargados con bizcochos Bundt. -Lo lamento, pero no puede.




EVERY

Bienvenidos al barrio, y gracias de nuevo. La puerta de entrada se cierra y yo retrocedo

para esperar a mi madre. Debe quedarse en la cAmara estanca hasta que los filtros
purifiquen el aire de fuera. Un minuto més tarde, entra en casa. No parece verme. Se queda
de pie, inmovil, con los ojos cerrados y la cabeza un poco inclinada. -Lo siento -dice sin
levantar la vista. -No pasa nada, mama. No te preocupes. Por millonésima vez, me doy
cuenta lo duro que debe ser para ella convivir con mi enfermedad. Este es el inico mundo
gue yo he conocido; ella, sin embargo, tuvo otra vida en la que estaban mi hermano y mi
padre, en la que viajaba y hacia deporte. Una vida normal que no la obligaba a estar catorce
horas al dia confinada en una burbuja, preocupandose por la salud de su hija adolescente.
La abrazo y dejo que me estreche contra ella unos minutos. Se esta tomando todo esto
mucho peor que yo. -Te lo compensaré, cielo -No hay nada que compensar. -Te quiero,
corazén. Volvemos al comedor, nos sentamos y terminamos de cenar rapidamente y casi
sin hablar. Cuando Carla se va, mi madre me pregunta si quiero derrotarla al Pictionary
Magnanimo. Yo le pido que lo dejemos para otro dia; la verdad es que no estoy de humor.

Subo las escaleras hacia mi cuarto y no dejo de imaginarme a qué sabra el bizcocho Bundt.

HING



Plato fuerte

Entro en mi cuarto y voy de inmediato a la ventana. El padre acaba de llegar del trabajo; no
sé qué ocurre, pero algo va mal, porque su enfado va en aumento. De un manotazo, le quita
el bizcocho Bundt a Kara y se lo tira a Olly. Pero Olly es rapido y &gil, y lo esquiva con
facilidad. El bizcocho cae al suelo. Por increible que parezca, sigue entero y no sufre ningin
dafo. El plato, en cambio, se hace afiicos al estrellarse. Y el padre se enfada todavia mas. -
iLimpia eso! jLimpial ahora mismo! - berrea, y después entra en casa seguido por la madre
y cierra de un portazo. Kara mira a Olly, sacude la cabeza y le dice algo que no llego a
escuchar. El agacha la cabeza y se queda unos minutos con la vista clavada en el bizcocho.
Luego desaparece en el interior de la casa, vuelve con una escoba y un recogedor y
empieza a barrer los aficos del plato. Tarda un buen rato, mucho mas de lo estrictamente
necesario. Cuando acaba, trepa al tejado llevandose en bizcocho consigo. Como de
costumbre, pasa alli una hora antes de regresar por la ventana de su habitacién. Yo lo miro
desde detras de la cortina, como siempre. De pronto, ya ho quiero esconderme mas.
Enciendo las luces y vuelvo a la ventana. Ni siquiera me molesto en respirar hondo: sé que
no va a servirme de nada. Aparté la cortina y lo veo de pie, mirandome fijamente. No sonrie.
No me saluda. Se limita a levantar el brazo y cerrar de golpe el estor de su ventana.




Supervivencia

¢Cuanto tiempo mas piensas estar de morros? -me pregunta Carla-. Llevas asi toda la
semana. -Yo no estoy de morros -replicd, aunque en el fondo sé que no es verdad. La forma
en la que Olly me ha rechazado hace que me sienta como una nifia otra vez. De pronto,
vuelvo a recordar por qué dejé de hacer caso al mundo exterior. Pero me cuesta volver a mi
rutina de siempre con todos los ruidos que me llegan de fuera. Ahora me fijo en cosas a las
gue antes apenas prestaba atencién. Oigo el rumor del viento que agita las ramas de los
arboles, y los cotilleos de los pajaros por la mafiana. Veo los rectangulos de sol que se
cuelan por mis contraventanas y recorren lentamente la habitacion durante el dia...
Mirandolos, veo cédmo pasa el tiempo. Cuanto mas trato de separarme del mundo exterior,
mas empefiado parece en entrar. -Llevas varios dias leyendo las mismas cinco paginas -
observa Carla sefialando con la cabeza mi ejemplar de El sefior de las moscas. -Es que es
un libro horrible. -¢,No era un clasico? -Es horrible. La mayor parte de los chicos son unos
idiotas que se tiran el dia hablando de perseguir y matar cerdos. Jamas habia tenido tantas
ganas de probar el beicon. Carla se echa a reir, pero su risa suena més bien desganada. Se
sienta en el sofa a mi lado y me coloca las piernas en su regazo. -Cuéntamelo -dice. Dejo el
libro en la mesa y cierro los ojos. -Preferiria que se marcharan -confieso-. Antes era mas
facil. -¢,Qué era mas facil? -No sé... Ser yo. Estar enferma. Ella me da un apretén carifioso
en la pierna. -¢, Sabes qué? Eres la persona mas fuerte y mas caliente que conozco. Y ya
puedes creértelo, porque es verdad. -Carla, no tienes por qué... -Chist. Escuchame,
¢équieres? Llevo varios dias dandole vueltas. Esta claro que todo esto te agobia, pero sé
gue saldras adelante. -Yo no estoy tan segura... -No pasa nada: yo estoy segura por las
dos. Llevo quince afios en esta casa, contigo, asi que sé de lo que hablo. Cuando empecé a
trabajar aqui, pensé que acabarias por deprimirte, solo era cuestién de tiempo. Y hubo un
verano en el que estuvo a punto de ocurrir, pero al final lograste salir de ahi. Cada dia te
levantas y aprendes algo nuevo. Cada dia encuentras algo por lo que alegrarte. Cada dia,
sin faltar uno, tienes una sonrisa para mi. Te preocupa mas por tu madre de lo que jamas te
preocupas por ti misma. Creo que nunca habia oido a Carla decir tantas palabras seguidas.
-Mi Rosa... -empieza a decir, pero de pronto se interrumpe. Se apoya en el respaldo y cierra
los ojos, abrumada por una emocion que no alcanzo a comprender. -Mi hija Rosa -prosigue
al fin- podria aprender un par de cosas de ti. Tiene todo lo que puedo darle, y aun asi
piensa que no tiene nada. Se me escapa una sonrisa. Por mas que se queje Carla de su
hija, sé que la mima todo lo que puede y mas. Entonces abre los 0jos, y la expresion de
pena que tenia hace un momento se desvanece. ¢ Lo ves? Ahi esta la sonrisa de siempre -
me da una palmadita en el muslo-. La vida es dura, mi nifia. Pero todo el mundo acaba por
arreglarselas.
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LA VIDA ES CORTA™ resenas con
spoiler de Madeline

EL SENOR DE LAS MOSCAS, WILLIAM GOLDING. Spoiler: los chicos son unos salvajes .




Primer contacto

Al cabo de dos dias, ya no estoy de morros. Cada vez se me da mejor ignorar a los vecinos
cuando oigo algun ruido que viene de fuera. Estoy en el sofa de mi cuarto, adn
embarrancado en El sefior de las moscas. Gracias a Dios, que me queda poco para
terminarlo: Ralph esta en la playa, aguardando una muerte inminente. Estoy tan impaciente
por acabar y poder empezar otra novela mas optimista que al principio no hago caso del
ruidito. Al cabo de un par de minutos, se oye otro un poco mas fuerte que el anterior. Bajo el
libro y presto atencién. Suena un tercer ruidito, y enseguida un cuarto y un quinto. Algo
golpea el cristal de la ventana. ¢ Granizo? Sin pensar en lo que hago, me levanto y voy
directa hacia la ventana. Aparto la cortina. La ventana de Olly esta abierta de par en par,
con el estor subido. Las luces del cuarto estan apagadas, la penumbra del atardecer no me
deja entrever el interior. Pero el bizcocho indestructible se encuentra alli mismo, en el
alféizar. Y ahora tiene dos ojos saltones que se clavan en mi. De repente, se estremece y
se inclina hacia delante como si quisiera comprobar lo lejos que esté el suelo. Después
retrocede y tiembla un poco mas. Agudizo la mirada intentando distinguir a Olly en la
oscuridad cuando, sin previo aviso, el bizcocho Salta y se precipita al vacio. Doy un
respingo. El bizcocho Bundt acaba de suicidarse! Estiré el cuello para tratar de ver lo que
ha quedado de él, pero el jardin esta demasiado oscuro. Entonces, un haz de luz ilumina el
suelo. Increible: el Bundt no ha sufrido ningan dafo. ¢ De qué narices estara hecha esa
cosa? Menos mal que no tuvimos que comérsela... La luz se apaga. Levantoé la vista hacia
la ventana, justo a tiempo para ver como se retira una mano enfundada en negro que aferra

una linterna. Olly. Me quedo un rato esperando por si vuelve a aparecer, pero no lo hace.

HING



EVERY

Noche dos

Estoy a punto de meterme en la cama cuando vuelvo a oir ruido en la ventana. He decidido
gue no voy a hacerle caso, y no se lo hago. Quiera lo que quiera de mi, no puedo
ofrecérselo. Es mas facil no saber. No me acerco a la ventana ni esa noche ni la siguiente.

NICOLA YOON




Noche cuatro

No puedo resistirme. Echo un vistazo desde detras de la cortina. El Bundt esta en el
alféizar, lleno de tiritas y vendajes. No se ve a Olly por ninguna parte.




Noche cinco

El Bundt esta sobre una mesa, al lado de la ventana. Junto a él hay un vaso con un liquido
verde, un paquete de cigarrillos y un frasco lleno de pildoras con el dibujo de una calavera.

¢ Otra tentativa de suicidio? Olly sigue sin aparecer.

NICOLA YOON




Noche seis

El Bundt esta colocado sobre una sabana blanca. Junto a él cuelga una botella de agua
boca abajo de la que sale un cordel que llega hasta el bizcocho, a modo de gotero. Aparece
Olly, vestido con una chaqueta blanca y con un estetoscopio al cuello. Observa al Bundt con
el cefio fruncido y luego empieza a examinarlo, acercandose el estetoscopio como si
quisiera escuchar los latidos de su corazon. Me gustaria echarme a reir, pero me aguanto.
Olly levanta la mirada y mened la cabeza con expresién solemne. Cierro la cortina,
esforzandome por no sonreir, y me alejo.




EVERY

Noche siete

Me repito una y otra vez que no voy a mirar por la ventana, pero en cuanto oigo el primer
ruidito, me acercdé y aparté la cortina. Olly se ha puesto algo negro demasiado grande para
él, y lleva una enorme Cruz plateada alrededor del cuello. Le estd dando la extremauncion
al Bundt. Ya no puedo resistirlo mas: me echd a reir y siento que no puedo parar. Olly
levanta la cabeza y me mira con una sonrisa picara. Luego se saca un rotulador negro del
bolsillo y escribe algo en el cristal de la ventana: PERDON POR LO DE LA OTRA NOCHE.
GENERICUSER033@GMAIL.COM

NICOLA YOON
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PRIMER CONTACTO PARTE DOS

< R X R

De: Madeline F. Whittier

Para: genericuser033@gmail.com

Asunto: Hola

Enviado: 4 de junio, 20:03

Hola. Supongo que deberiamos empezar con las presentaciones? Mi nombre es
Madeline Whittier, pero eso ya lo puedes decir por mi direccion de correo
electronico.

¢Cual es el tuyo?

- Madeline Whittier

PD No tienes nada por qué disculparte.
P.P.S. ¢ De qué esta hecho ese Bundt?

De: genericuser033

Para: Madeline F. Whittier <madeline.whittier@gmail.com>

Asunto: RE: Hola

Enviado: 4 de junio, 20:07

Eres una terrible espia Madeline Whittier si no has descubierto mi nombre. Mi

hermana y yo tratamos de conocerte la semana pasada, pero tu mama no lo queria.

Realmente no sé de qué esta hecho el bundt. Rocas?

De: Madeline F. Whittier

Para: genericuser033@gmail.com
Asunto: RE: RE: Hola

Enviado: 4 de junio, 8:11 PM
Hola,

Receta de la torta de Bundt




3 tazas de mezcla de cemento para uso general
1 1/4 taza de aserrin de grano fino

1 taza de grava (varios tamafios para mayor interés)
1/2 cucharadita de sal

1 taza de pegamento de Elmer

2 palitos de mantequilla sin sal

3 cucharaditas de diluyente de pintura

4 huevos grandes (temperatura ambiente)
DIRECCIONES

Precalentar el horno a 350 grados.

Pan Grease Bundt

Para el pastel

1. En un tazén mediano, mezcle la mezcla de cemento, la sal y la grava.

2. En un tazén grande bata la mantequilla, el pegamento de Elmer, el diluyente de
pintura y los huevos. No haga sobre mezcla.

3. Batir gradualmente los ingredientes secos en pequefos lotes.

4. Cuchara la mezcla en el molde Bundt.

5. Hornee hasta que un probador insertado en la torta se niegue a salir. Enfriar en la
sartén en el estante.

Para el glaseado:

1. Batir juntos el aserrin y suficiente agua para formar un esmalte espeso pero
vertible.

2. Ajuste el estante con la torta sobre un pedazo de papel de cera (para la limpieza
facil).

3. Rocie la torta con el esmalte y déjela solidificar antes de servir.

(Porciones 0)

- Madeline Whittier

PD jNo soy un espial!




PRIMER CONTACTO, TERCERA PARTE

Miércoles, 8:15 P.M.

Olly: iba a enviarte un correo electronico de vuelta, pero vi que estabas en linea. Tu
receta me agrieto. ¢ Ha habido alguna vez un

Espia en toda la historia de la espionaje que se admite a ser un espia? Yo creo que
no. Soy olly y es un placer conocerte.

Olly: ¢ Cual es el "f*?

Madeline: Furukawa. Mi madre es de 3 2 generacion japonesa americana. Soy
medio japonés.

Olly: ¢ Cual es la otra mitad?

Madeline: Afroamericana.

Olly: ¢tienes un apodo madline furukawa whittier o espero que te llame madeline
furukawa

Més whittier

Madeline: No tengo un apodo. Todo el mundo me llama Madeline. A veces mi maméa
me llama miel o

carifio. ¢ Eso cuenta?

Olly: por supuesto que no cuenta. Nadie te llama madame o loco o maddy-mad-
mad-mad? Yo escogeré uno

para ti.

Olly: vamos a ser amigos

Jueves, 8:19 P.M.

Madeline: Ya que vamos a ser amigos, tengo preguntas: ¢De donde eres? ¢ Por qué
llevas una gorra toda

¢el tiempo? ¢ Tiene la cabeza extraiamente deformada? ¢ Por qué solo te pones
negro? Pregunta relacionada: ¢ Sabe que la ropa viene en otros colores? Tengo
sugerencias si las necesitas. ¢ Qué haces en el techo? Cuél es el tatuaje en su
brazo derecho?

Olly: Tengo respuestas: somos de todas partes, pero sobre todo la costa este. Me
afeité la cabeza antes de mudarnos aqui

(gran error). si. Estoy muerto sexy en negro. si. Ninguno necesario, gracias. nada.
codigo de barras

Madeline: ¢ Qué tienes contra letras mayusculas y puntuacio
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n gorrecta?
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EV[RY?L

Olly: ¢quién dice que lo hago?
Madeline: Tengo que irme. jLo siento!

Viernes, 8:34 P.M.

Olly: Entonces, ¢ qué tan arrestada estas?

Madeline: No estoy arrestada. Por qué crees que estoy arrestada?

Olly: bueno, algo te hizo salir de prisa anoche. Supongo que fue tu madre. Confia en
mi sé todo acerca de estar arrestada. Y nunca sales de la casa. No te he visto
afuera una vez desde que llegamos aqui

Madeline: Lo siento. No sé qué decir. No estoy arrestada, pero no puedo salir de
casa.

Olly: muy misteriosa. ¢ Eres un fantasma? Eso es lo que pensé el dia en que nos
mudamos y te vi en la ventana.

Y seria mi suerte que la chica bonita de al lado no esté realmente viva

Madeline: jPrimero fui un espia y ahora soy un fantasmal!

Olly: ¢no eres un fantasma? Una princesa de cuento de hadas entonces. ¢ Cual eres
tu? ¢ Cenicienta? Te convertiras en una calabaza si sales de casa

Olly: ¢0 rapunzel? Tu cabello es bastante largo Solo déjalo y subiré y te rescataré
Madeline: Eso siempre ha sonado poco practico y doloroso ¢no crees?

Olly: si. Asi que no cenicienta y no rapunzel. Nieve blanca entonces. Tu malvada
madrastra te pone bajo un hechizo para que no puedas salir de la casa y el mundo
nunca sabra lo que eres.

Madeline: No es asi como va la historia. ¢ Sabias que en la version original no era
una madrastra malvada, Era una madre malvada? ¢ Puedes creerlo? Ademas, no
habia enanos. Interesante, ¢no?

Olly: definitivamente no

Madeline: No soy una princesa.

Madeline: Y no necesito que me rescaten.

Olly: eso esta bien. No soy principe

Madeline: ¢ Crees que soy bonita?

Olly: para un cuento de hadas fantasma espia princesa? seguro.

Sabado, 8:01 P.M.

Olly: ¢ por qué no entras hasta después de las 8?
Madeline: Normalmente no estoy sola hasta entonces.
Olly: ¢ alguien esta contigo todo el dia?

Madeline: ¢ Podemos por favor no hablar de esto?
Olly: curiosa y mas curiosa Madeline Whittier

Domingo, 8:22 P.M.
Olly: aqui un juego. Rapido cinco favoritos. Libro, palabra, color, vicio, persona
favorita.




Olly: vamos, vamos. Tipo mujer mas rapida. No pienses solo escribe

Madeline: Sheesh. El Principito. Gurrumino. Aguamarina. No tengo ningun vicio. Mi
mama.

Olly: todo el mundo tiene vicios

Madeline: No soy yo. ¢ Por qué? ¢ Cuantos tienes?

Olly: suficiente para elegir una favorita

Madeline: Estéa bien, es tu turno.

Olly: ¢La misma lista?

Madeline: Si

Olly: sefior de las moscas, macabro, negro, robando cubiertos, mi hermana
Madeline: Ugh. ¢ Sefior de las moscas? No creo que podamos ser amigos. Ese libro
es horrible.

Olly: ¢,qué tiene de horrible?

Madeline: jTodo!

Olly: simplemente no te gusta porque es cierto

Madeline: ¢ Qué es verdad? Dejados a nuestros propios medios, ¢nos matariamos?
Olly: si

Madeline: ¢ De verdad crees eso?

Olly: si

Madeline: Bueno, no lo hago. Definitivamente no lo hago.

Madeline: ¢ Realmente robas cubiertos?

Olly: deberias ver mi coleccién de cucharas

Olly: ¢ Desde cuando has estada arrestada?

Madeline: Yo no estoy arrestada y no quiero hablar de esto.
Olly: En qué consiste el tipo?

Olly: ¢ estas embaranzada? ¢ Tienes novio?

Madeline: Oh, Dios mio, estas loco! No estoy embarazada y no tengo un novio!
¢, Qué tipo de chica piensas que soy?

Olly: el misterioso

Madeline: ¢ Ha pasado todo el dia pensando que estaba embarazada?
Madeline: ¢ Lo estabas?

Olly: Se me ocurrié una vez o dos veces 0 quince veces

Madeline: increible.

Olly: ¢no quieres saber si tengo una novia?

Madeline: No.

Martes 20:18

Madeline: Hola.

Olly: hey

Madeline: No sabia si lo inicia la sesion de esta noche. ¢ Estas bien?

Olly: Bien

Madeline: ¢ Qué paso6? ¢ Por quée estaba tan enojado? e
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Olly: no sé lo que estas hablando

Madeline: Su papa, Olly. ¢ Por qué estaba tan enojado?
Olly: tienes tus secretos. Yo tengo la mia.

Madeline: OK.

Olly: ok

Miércoles, 3:31 A.M.

Olly: no puedes dormir?

Madeline: No.

Olly: yo también. rapido cinco cosas favoritas, pelicula, comida, partes del cuerpo,
clase

Madeline: Eso es sélo cuatro. Ademas, ya es demasiado tarde para esto. No se me
ocurre.

Olly: espera

Madeline: Orgullo y prejuicio (BBC version), tostadas, las manos, la arquitectura.
Olly: Jesus. ¢ hay una chica en este planeta que no ama a mr. Darcy?

Madeline: ¢ Todas las chicas aman el Sr. Darcy?

Olly: ¢ es una broma? incluso mi hermana ama a Darcy y ella no ama a nadie.
Madeline: Ella debe amar a alguien. Estoy segura de que ella te quiere.

Olly: ¢, Qué tiene de bueno Darcy?

Madeline: No es una pregunta seria.

Olly: es un snob

Madeline: jPero lo supera y finalmente se da cuenta de que la persona importa mas
que la clase! El es un hombre abierto a aprender las lecciones de la vida! Ademés,
es completamente precioso y noble y oscuro y reflexivo y poético. Dije que es
hermoso? Ademas, él ama a Elizabeth més all4 de toda razon.

Olly: huh

Madeline: Si.

Olly: ¢ mi turno?

Madeline: Procesando.

Olly: Godzilla, tostada, ojos, matematicas. Espera, es la parte del cuerpo favorito de
uno Mismo o en otra persona?

Madeline: iNo lo sé! Es tu lista.

Olly: si. Todo bien, me quedo con los ojos

Madeline: ¢ De qué color son sus 0jos?

Olly: azul

Madeline: Sé mas especifico, por favor.

Olly: Jesus. chicas. océano azul.

Madeline: Atlantico o Pacifico?

Olly: atlantico. ¢, De qué color son los tuyos?

Madeline: Marron chocolate.
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Olly: mas especifico por favor

Madeline: 75% de mantequilla de cacao de color chocolate oscuro.

Olly: Hehe. bonito.

Madeline: Eso son sdlo cuatro favoritos. Necesitamos uno mas.

Olly: te lo dejo a ti.

Madeline: Forma de poesia.

Olly: eso supone que tengo uno?

Madeline: No eres una pagana.

Olly: limericks ( El limerick es una forma poética muy conocida en el mundo
anglosajon. Esta formada cominmente por cinco versos de tipo anapéstico, con un
esquema de rima estricto: AABBA. El limerick tiene generalmente intencion
humoristica, y a menudo obscena.)

Madeline: Eres un pagano. Voy a fingir que no dijiste eso.

Olly: ¢,qué tiene de malo un buen llimericks?

Madeline: "Buena limerick" es una contradiccion en términos.

Olly: ¢.cual es tu favorito?

Madeline: Haiku. ( Consiste en un poema breve, de diecisiete «moras», formado,
segun la norma, por tres versos de cinco, siete y cinco moras respectivamente. Con
todo, no se trata por completo de una métrica fija. Cominmente se sustituyen las
moras por silabas cuando se compone en otras lenguas. )

Olly: los haikus son horribles. Son s6lo menos limericks diversion

Madeline: Te han degradado de pagano a hereje.

Olly: anotado

Madeline: De acuerdo. Deberia estar dormida.

Olly: ok, yo también.

Jueves, 8:00 P.M.

Madeline: No habria adivinado que las matematicas eran tu clase favorita.

Olly: ¢ por qué no?

Madeline: No lo sé. Tu subes edificios y saltas sobre las cosas. La mayoria de las
personas son buenas con sus cuerpos 0 con su mentes, pero no ambos.

Olly: ¢ Es una buena manera de decir que piensas que soy tonto?

Madeline: jNo! Quiero decir que ... No sé a qué me refiero.

Olly: Quieres decir que soy demasiado sexy para ser bueno en eso. esta bien.
Entiendo mucho

Madeline . .

Olly: sélo necesita practica como cualquier otra cosa. Yo era un matematleta en dos
escuelas secundarias te haré saber. consegui un probabilidad y status con tu
pregunta? Soy tu chico

Madeline: jNo!

Olly: jsi!

Madeline: Muy sexy.

Olly: siento insinceridad

THIN



Madeline: jNo!

Olly: jsi!

Madeline: :) ¢ Entonces vas a ser un Mathlete en SFV High?

Olly: probablemente no

Olly: mi padre me hizo dejar de fumar. Queria que yo hiciera algo mas viril como el
futbol

Madeline: ¢ Juegas al futbol?

Olly: no. El me hizo dejar el matematleta, pero él no podia intimidarme con el coach
en tomarme para midseason (equipo de fatbol). Lo dejo ir finalmente

Madeline: ¢ Y si lo trae de nuevo ahora?

Olly: soy un poco mas dificil de intimidar ahora de lo que era hace 2 afios

Olly: soy mas malo ahora. Mas grande tambien

Madeline: No pareces malo.

Olly: no me conoces tan bien

Viernes, 3:03 A.M.

Madeline: Estas despierto de nuevo.

Olly: si

Madeline: Sé que no quieres hablar de esto.

Olly: y sin embargo

Madeline: Vi lo que paso hoy. ¢ Esta tu mama bien?

Olly: ella esta bien. No es la primera vez. No es la ultima vez
Madeline: Oh, Olly.

Olly: por favor no me hagas el olly

Olly: dime algo, cualquier cosa. Dime algo gracioso
Madeline: De acuerdo. ¢ Por qué el muchacho se sorprendié al encontrar que el apio
brotaba de sus oidos?

Olly: ¢ por quée?

Madeline: jPorque habia sembrado maiz!

Madeline: ¢Hola?

Olly: oh jesus. Eso no es una buena broma

Madeline: Te hizo sonreir aunque.

Olly: Silo hizo

Olly: gracias

Madeline: En cualguier momento.

Sabado, 8:01 P.M.
Olly: Supongo gue no voy a encontrarme contigo en persona hasta que empiece la
escuela




Madeline: No voy a la escuela.

Olly: ¢ Quieres decir que no vas a SF Valley High? ¢ a donde vas?
Madeline: Quiero decir que no voy a la escuela regular. Voy en linea.
Olly: ¢ por qué?

Madeline: Realmente no puedo hablar de esto.

Olly: vamos. Tienes que darme algo aqui

Madeline: Quiero que seamos amigos. No quiero que sientas lastima por mi.
Olly: solo dime. Seguiremos siendo amigos

Madeline: Estoy enferma.

Olly: ¢ Como enferma?

Madeline: Realmente enferma. No puedo dejar la casa enferma.
Olly: jesus

Olly: ¢ te estas muriendo?

Madeline: No ahora, no.

Olly: ¢ pronto?

Madeline: Si me voy de la casa, si.

Olly: bien

Olly: seguimos siendo amigos. No siento lastima por ti

Madeline: Gracias.

Olly: ¢, Como funciona la cosa de la escuela?

Madeline: Todas mis clases estan sobre Skype. Tengo tarea y pruebas y
calificaciones. Mucha gente es universitaria.

Olly: eh. guay

Olly: ¢,alguna vez supiste que muchos de los finalistas nacionales de ortografia son
los educados en casa?

Madeline: Nunca me habia dado cuenta.

Olly: es algo.

Olly: Ojalé pudiéramos conocernos.

Madeline: Yo también.

Madeline: De acuerdo, tengo que irme ahora.

Olly: ve y luego.

Olly: ¢ Todavia estés alli?

Madeline: Si.

Olly: ven a la ventana

Madeline: ¢ Ahora? Llevo mi camison.

Olly: ponte una bata. Ven a la ventana para poder verte

Madeline: De acuerdo, estaré alli. Buenas noches, Olly.

Olly: buenas noches Maddy




HELADO ASTRONAUTA

‘MR. WATERMAN'S esta en camino” fio Carla desde la puerta. Finalmente estoy
dando los toques finales a mi mes de la clase de arquitectura. He tenido que cortar
dos noches de IM (mensajes) con Olly para hacerlo. No quiero que mi mama se
preocupe de nuevo. La tarea era disefiar un centro de compras / comedor al aire
libre en mi estilo favorito, elegi arte deco porque los edificios parecen que estan
volando aunque estan quietos. La pieza central del complejo es una zona de
asientos al aire libre con césped poblada de grandes, extrafiamente, en forma de
sillas pintadas en patrones de zigzag brillante. Ya he "plantado” palmeras de
plastico en miniatura en el gramo de piso, y ahora estoy colocando estratégicamente
a las personas de plastico en miniatura que sostienen bolsas de plastico en
miniatura para darle el "vigor de la vida", como diria Waterman.

En dos afios de tutoria so6lo he conocido al Sr. Waterman en persona dos veces. Por
lo general, toda mi tutoria, incluyendo la arquitectura, se lleva a cabo a través de
Skype. Mi madre hizo una excepcion especial esta semana. Creo que ella todavia
se siente mal por la visita de Kara y Olly desde hace un par de semanas. Le dije que
no tenia nada de qué sentirse mal, pero ella insistié. Tener un visitante es una gran
cosa porgue tienen que estar de acuerdo con un médico

La verificacion de antecedentes y un examen fisico exhaustivo. También tienen que
ser descontaminados, que es basicamente como obteniendo un bafio de aire de alta
velocidad durante aproximadamente una hora. Es un dolor venir a verme.

Mr. Waterman se apresura en mirar alegre pero tembloroso, como Papa Noel en
Nochebuena justo antes del Gran paseo, el proceso de descontaminacion le produjo
frio, por lo que se esta frotando las manos y soplando para el calor.

"Madeline", dice felizmente, aplaudiendo las manos. Es mi favorito de todos mis
tutores. El nunca me mira con compasion y le encanta la arquitectura como me
encanta la arquitectura. Si fuera a ser algo cuando crezca, un arquitecto es lo que
elegiria.

"Hola, Sr. Waterman." Sonrio torpemente, sin saber realmente cOmo estar cerca de
alguien que no es Carla o mi madre.

"Entonces, ¢qué tenemos aqui?”, Pregunta, con los o0jos grises parpadeando.
Coloco mis dos ultimos compradores minasculos al lado de un tienda de juguetes y
respaldo.

El rodea el modelo a veces rayando, a veces frunciendo el cefio, todo el tiempo
haciendo estridente haciendo sonidos

-Bueno, querida, te has superado a ti misma. jEsto es muy bonito! "Se endereza del
modelo y se acerca para darme una palmadita en el hombro antes de que se atrape.
No se me permite tocar. Sacude la cabeza levemente y

Se inclina para examinar un poco mas.




-Si, si, encantadora. Sélo hay algunas cosas de las que deberiamos hablar. jPero
primero! ¢ Dénde esta nuestro Astronauta escondido? "

Cada vez que hago un nuevo modelo hago una figura de astronauta de arcillay lo
escondo en ella. Cada figura es

diferente. Esta vez él esta en el engranaje completo del astronauta completo con el
casco hermético y el tanque voluminoso del oxigeno, sentandose

en el restaurante en una mesa llena de comida. He hecho miniatura banana split
sundaes, panqueque de arandanos, huevos revueltos, tostadas con mantequilla 'y
mermelada, tocino, batidos de leche (fresa, chocolate y

Vainilla), cheeseburgers y patatas fritas. Queria hacer patatas fritas rizadas pero me
quedé sin tiempo y tuve que conformarme con sélo las patatas fritas regulares.
-iAhi esta! -exclama el sefior Waterman-. El admira la escena por unos momentos y
luego se vuelve hacia mi.

Sus alegres ojos son un poco menos felices que de costumbre. "Es maravilloso,
guerida. Pero, ¢como va a comer todo eso? Deliciosa comida con su casco? "

Miro hacia a mi astronauta. Nunca se me habia ocurrido que quisiera comer la
comida.




TODO ES UN RIESGO

Carla me sonrie como si supiera algo que no sé. Ella lo ha estado haciendo todo el
dia cuando ella piensa que no estoy mirando. También ha estado cantando "Take a
Chance on Me" por ABBA, su banda favorito absolutamente de todos los tiempos.
Estéa impresionantemente fuera de tono. Tendré que preguntarle a Olly la
probabilidad de que ella pudiera perderse cada nota. ¢ No deberia golpear una por
casualidad?

Son las 12:30 p.m. Y tengo media hora para el almuerzo antes de que mi tutor de
historia se ponga en linea. No tengo hambre. No estaré basicamente nunca mas
con hambre. Al parecer, un cuerpo sélo puede existir en IM. (mensajes)

Carla no est4 mirando, asi que veo a mi Gmail. Trece mensajes de Olly desde
anoche. Ellos son

Todo enviado alrededor de 3 A.M. Y, naturalmente, no escribe un tema. Me rio un
poco y sacudo la cabeza.

Quiero leerlos, me muero por leerlos, pero tengo que tener cuidado con Carla en la
habitacidn. Levant6 la mirada y la encuentro mirandome las cejas levantadas.

¢ Sabe algo?

“¢ Qué tiene de interesante esa computadora?", Pregunta. Dios. Ella definitivamente
lo sabe.

Llevo mi silla méas cerca del escritorio y pongo mi sdndwich en la computadora
portatil.

"Nada.”" Tomé un bocado del sandwich. Es marte de mentiras,

- No es nada. Algo te esta haciendo reir alli. "Ella se acerca, sonriéndome. Su

Ojos marrones arruga en las esquinas y su sonrisa alcanza el borde de su cara.

- "Video de gato", le digo a través de un bocado de pavo. Uf, cosa equivocada que
decir. Carla vive para los videos del gato. Ella piensa que son lo Unico bueno del
Internet.

Ella viene, se coloca detras de mi, y alcanza para la computadora portatil.

Dejo caer mi sandwich y abrazo la computadora portétil cerca de mi pecho. No soy
una buena mentiroso, y digo lo primero que pasa por mi cabeza.

-No quieres ver esta, Carla. Es malo. El gato muere.

Nos miramos unos a otros en una especie de choque de choque durante unos
segundos. Estoy sorprendida porque soy una idiota y no puedo creer que dije eso.
Carla esta sorprendida porgue soy un idiota y ella no puede creer que yo

dijo eso. Su boca se abre cOmicamente, como una caricatura, y sus grandes 0jos
redondos se agrandan se agacha en la cintura, golpea su rodilla y se rie como si ho
la hubiera oido reir nunca. Quien en realidad se golpea la rodilla mientras se rie?
-¢,Quieres decir que lo Unico que puedes decir es que se trataba de un gato muerto?
de nuevo.
"Entonces tu sabes."




-Bueno, si no lo sabia antes seguramente lo sabria ahora.

Se rie un poco mas, golpea su rodilla de nuevo. "Oh, deberias haber visto tu cara.”
"No es tan gracioso," me quejo, molesta que me descubrié.

Olvidas que tengo uno de ustedes en casa? Siempre sé cuando Rosa no esta bien.
Ademas, usted, Srta. cosa, no eres buena para esconder cosas. Te veo revisando tu
e-mail y buscando la ventana."

Volvi a colocar el portatil en el escritorio. "Entonces, ¢,no estas enfadada conmigo?”
Pregunto, aliviada.

Ella me entrega mi sandwich. "Depende. ¢,Por qué me lo ocultaste?

"No queria que te preocuparas por que me volviera triste."

Ella me mira durante un largo segundo. -¢ Tengo que preocuparme?

"No."

"Entonces no estoy preocupada.” Me saca el pelo de mis hombros. "Come", dice
ella.




QUINCE MINUTOS DESPUES

-¢,Podria venir a visitarme?

Me he sorprendido preguntando, pero Carla no esta sorprendida en absoluto. Ni
siquiera hace una pausa para borrar lejos el polvo inexistente de mi estanteria.
“"Los adolescentes son lo mismo todo. Dales un centimetro y te llevaran una milla.
"¢ Es eso un no?", Le pregunto.

Ella se rie de mi.




EVERY

DOS HORAS DESPUES

LO INTENTO DE NUEVO.
-Solo seria durante media hora. Podria ser descontaminado como el Sr. Waterman y

luego...

-"¢ Estas loca?"




DIEZ MINUTOS DESPUES DE ESO

-"¢ QUINCE MINUTOS?"

~No."
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AUN MAS TARDE

"POR FAVOR, CARLA-"

Ella me corta. "Y aqui pensé que te estaba haciendo bien."

"Y lo estas. Estoy bien. Solo quiero conocerlo” ...

"No siempre podemos obtener lo que queremos”, dice. Solo por la tonalidad de su
tono, sé que es una frase

Ella usa a Rosa todo el tiempo. Puedo decir que ella se arrepiente de decirme esto,
pero todavia no dice nada mas.

Ella se va por el dia, a medio camino de la puerta de mi dormitorio cuando ella se
detiene. "Sabes que no me gusta decir que no para ti. Eres una buena chica."

Me precipito a través de esta abertura. "Se veria descontaminado y se sentaria al
otro lado de la habitacion, lejos, lejos de mi”

Y sélo por quince minutos. Treinta minutos como maximo.

Ella sacude la cabeza, pero no es una sacudida firme. "Es demasiado arriesgado. Y
tu madre nunca lo permitiria.”

"No le diremos", le digo al instante.

Ella me da una mirada aguda y decepcionada. "¢ Realmente les resulta tan facil

mentir a sus mamas?"




A LOS QUE ESPERAN

CARLA NO DICE nada de nuevo hasta justo después del almuerzo dos dias
después.
"Ahora. Me escuchas ", dice. "No tocar. Te quedas en tu lado de la habitacion y él se
gueda en el suyo.
Ya le dije lo mismo.
Entiendo las palabras que esta diciendo, pero no entiendo lo que dice.
"¢, Qué quieres decir? ¢ Quiere decir que esta aqui? ¢ Ya esta aqui?
"Te quedas a tu lado y él se queda con el suyo. No tocar. ¢ Tu entiendes?"
No lo hago, pero asiento de todos modos.
-Esta esperandote en la terraza.
¢ Descontaminado?
La mirada en su cara dice ¢ para qué me tomas?
Me levanto, me siento y me levanto de nuevo.
"Oh, Lordy," ella dice. Vete a arreglarte rapido. Sélo te doy veinte minutos.
Mi estdbmago no sélo se mueve, sino que hace saltos mortales de alambre alto sin
una red. "¢ Qué te hizo cambiar de idea?"
Ella se acerca, toma mi barbilla en su mano, y me mira a los ojos durante tanto
tiempo que empiezo a agitarme. Puedo verla pensando todo lo que quiere decir.
Al final todo lo que dice es: "Te mereces algo."
Asi es como Rosa consigue todo lo que quiere. Ella simplemente lo pide de su
madre con la demasiado grande corazon.
Me dirijo al espejo para "arreglarme". Casi he olvidado como me veo. No paso
mucho tiempo mirando. No hay necesidad cuando no hay nadie que te vea. Me
gusta pensar que soy una mezcla exacta cincuenta y cincuenta de mi mamay papa.
Mi célida piel morena es lo que obtienes al mezclar su piel de oliva pélida con su
mas rica marrén oscuro. Mi cabello es grande, largo y ondulado, no tan rizado como
el suyo, pero no tan recto como el suyo. Hasta mis 0jos son una mezcla perfecta, ni
asiatica ni africana, sino en algun lugar intermedio.
Miro hacia otro lado y luego mird hacia atras rapidamente, tratando de atraparme
desprevenido para obtener una imagen mas precisa,
Tratando de ver lo que Olly vera. Intento reir y luego sonri6, con dientes y sin ellos.
Incluso pruebo una de fruncir el cefio, aunque espero no tener causa para usarlo.
Carla mira mis payasadas en el espejo divertida y desconcertada al mismo tiempo.
"Casi recuerdo cuando tenia tu edad", dice.
No me doy la vuelta, hablando en cambio con la Carla que en el espejo. "¢ Estas
seguro acerca de esto? No piensas que es demasiado arriesgado ya? "
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EVERY

"¢ Estas tratando de convencerme de eso?" Ella se acerca y pone una mano en mi
hombro. Todo es un riesgo. No hacer nada es un riesgo. Tu decides."

Miro alrededor de mi habitacion blanca en mi sofé blanco y estantes, mis paredes
blancas, todo seguro y familiar e inmutable.

Pienso en Olly, descontaminacion ... frio y esperandome. Es lo contrario de todas
estas cosas. El no es seguro. No esta familiarizado. Esta en constante movimiento.
El es el mayor riesgo que he tomado.
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FUTURO PERFECTO

=< R 2 0 o oh

De: Madeline F. Whittier

Para: genericuser033@gmail.com
Asunto: Future Perfect

Enviado: 10 de julio, 12:30 PM

En el momento en que lea esto nos habremos encontrado. Habra sido perfecto.




EVERY §

OLLY

EL SUNROOM (cuarto de sol) es mi habitacion favorita en la casa. Es casi todo el
techo de vidrio y cristal de piso a techo, ventanas que dan a nuestro césped
perfectamente cuidado.

La decoracion de la habitacion es como un conjunto de peliculas de una selva
tropical. Esta lleno de realistas y exuberante falsas plantas tropicales. Platanos y
cocoteros cargados de fruta falsa y plantas de hibisco con flores falsas

estan en todas partes. Incluso hay un flujo de balbuceos que serpentea su camino a
través de la habitacion, pero no hay peces al menos no de verdad. El mobiliario es
mimbre viejo blanco que parece que ha estado sentado en el sol.

Debido a que esté destinado a ser tropical, mi mama mantiene un ventilador caliente
corriendo y una brisa ligeramente demasiado caliente llena el cuarto.

La mayoria de los dias me encanta porque me puedo imaginar que el cristal se ha
caido y estoy afuera. Otros dias me siento como un pez en un acuario.

Cuando llego alli, Olly ha conseguido trepar a medio camino por la pared de la
pared rocosa, las manos y los pies

Enclavado en grietas. Esta pellizcando una de las grandes hojas de platano entre
sus dedos cuando entro.

"No es real", me dice.

"No es real", le digo al mismo tiempo.

Se suelta de la rama pero permanece donde esta en la pared. Escalar para él es
como caminar por la el resto de nosotros.

-¢Vas a quedarte ahi arriba? -pregunto, porque no sé qué mas decir.

-Estoy pensando en ello, Maddy. Carla dijo que yo tenia que estar lo mas lejos
posible de ti y ella no parece el tipo de dama que te molesta.

-Puedes bajar -digo. -Carla no es tan aterradora como parece.

"Esta bien." Se desliza sin esfuerzo al suelo. Se mete las manos en los bolsillos,
cruza los pies tobillos, y se apoya contra la pared. No creo haberlo visto nunca tan
tranquilo. Creo que esté tratando de no asustarme.

"Tal vez deberias entrar", dice, y luego me doy cuenta de que todavia estoy en la
puerta a medio camino. Cierro la puerta pero no quito mis ojos de él. Sus 0jos
rastrean mis movimientos también.

Después de todos los mensajes instantaneos senti que lo conocia, pero ahora con
él de pie delante de mi no se siente de esa manera en absoluto. Es mas alto de lo
gue pensaba y mucho mas musculoso, pero no voluminoso. Sus brazos son
esbeltos y esculpidos y sus biceps llenan las mangas de su camiseta negra. Su piel
es bronceada dorada. Seria calido al tacto.

"Eres diferente de lo que pensaba que serias”, me explico.

El sonrie y un hoyuelo se forma justo debajo de su ojo derecho.

"Lo sé. Mas sexy, ¢verdad? Esta bien, puedes decirlo.




EVERY §

Me rio "¢, Como se te las arreglas para llevar alrededor de un ego del tamafio de tu
peso?”

"Son los musculos”, me dice, flexionando sus biceps y levantando una sola ceja
comica.

Parte de mi nerviosismo cae, pero luego se detiene a mirarme reir sin decir nada
durante unos segundos, que son demasiado.

"Tu cabello es realmente largo”, dice. Y nunca dijiste que tenias pecas.

¢, Se suponia que iba a hacerlo?

“"Las pecas pueden ser un factor decisivo ." Sonrie y el hoyuelo vuelve. Hermoso.
Me mudo al sofa y me siento. Se inclina contra la pared de roca a través de la
habitacion.

"Son la pesadilla de mi existencia", digo, refiriendome a las pecas. Es ridiculo decirlo
porque, por supuesto, la pesadilla de mi existencia es que estoy enferma y no puedo
salir de mi casa. Ambos nos damos cuenta de esto al mismo tiempo y luego nos
reimos de nuevo.

"Eres graciosa”, dice después de que nuestra risa se desploma.

Sonrio. Nunca he pensado en mi como una chica divertida, pero estoy feliz de que
él piense asi.

Estamos incomodos juntos por unos momentos sin saber qué decir. El silencio seria
mucho menos perceptible sobre IM (mensajes). Podriamos identificarlo con
cualguier niumero de distracciones. Pero ahora mismo en la vida real se siente como
gue ambos tenemos globos de pensamiento en blanco sobre nuestras cabezas. En
realidad, la mia no esta en absoluto en blanco, pero realmente no puedo decirle lo
hermosos que son sus ojos. Son azul del Océano Atlantico, como él habia dicho. Es
extrafio, por supuesto que lo sabia. Pero la diferencia entre saberlo y verlos en
persona es la diferencia entre sofiar con volar y huir.

"Esta habitacion es una locura ", dice, mirando alrededor.

"Si. Mi madre lo construy6 para que yo pudiera sentirme como si estuviera fuera. "
"¢ Funciona?"

"La mayoria de los dias. Tengo una excelente imaginacion.

"Realmente eres de un cuento de hadas. Princesa Madeline y el Castillo de Cristal.”
Se queda callado de nuevo tratando de decir algo.

"Est& bien, preguntame”, le digo.

El estéa llevando una sola goma negra alrededor de su mufieca y él tira de ella un
par de veces antes de preguntar. "¢ Cuanto tiempo has estado enferma?"

"Toda mi vida."

-¢,Qué pasaria si salieras afuera?

"Mi cabeza estallaria, mis pulmones o mi corazén.

"¢, Como puedes bromear ...?"

Me encojo de hombros. "¢ Como no poder? Ademas, trato de no querer cosas que
no pueda tener.”

-Eres como un maestro zen. Deberias ensefiar una clase.
"Me toma mucho tiempo aprender.” Le sonrio de nuevo. .
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Se agacha y luego se sienta, apoyado contra la pared, con los antebrazos sobre las
rodillas. A pesar de que lo esta puedo sentir la necesidad de moverse saliendo de
él. El chico es energia cinética.

"¢,A dénde mas quieres ir?", Pregunta.

-¢,Ademas del espacio exterior?

"Si, Maddy, ademas del espacio exterior." Me gusta como dice Maddy, como si me
estuviera llamando toda mi vida.

"La playa. El océano."

-¢,Quieres que te lo describa?

Asenti con mas energia de lo que esperaba. Mi corazén se acelera como si
estuviera haciendo algo ilicito.

"He visto fotos y videos, pero ¢,como es estar en el agua? ¢ Es como tomar un bafio
en unatina gigante? "

-Méas o menos -dice lentamente, considerando-. -No, lo devuelvo. Tomar un bafio es
relajante. Estar en el océano da miedo. Esta hiumedo y frio, salado y mortal.

Eso no es lo que esperaba.

-¢,Odias el océano?

"Detente", digo. Me levanto y saco una mano. "No te sientas lastima por mi." Digo
esto con dureza, pero es un punto demasiado importante. No podia soportar la
piedad que provenia de él.

El da una vuelta a su banda de goma, asiente una vez, y lo deja ir.

-Puedo hacer una parada de mano con un solo brazo.

El se aleja de la pared y simplemente cae hacia delante hasta que esta boca abajo
en sus manos. Es un movimiento tan gracioso y sin esfuerzo que estoy
momentaneamente lleno de envidia. ¢, Como es tener una confianza tan completa en
Su cuerpo y qué va a hacer?

"Eso es increible," susurro.

"No estamos en la iglesia”, susurra - grita hacia atras, la voz ligeramente tensada de
estar al reves.

-No lo sé -digo. "Parece que deberia estar callado.”

El no responde. En cambio, cierra los 0jos, retira lentamente su mano izquierda del
suelo y la sostiene hacia fuera al lado. Esta casi perfectamente quieto. El borboteo
silencioso del estanque y su respiracion ligeramente mas pesada son los Unicos
sonidos en la habitacion. Su camiseta se cae y puedo ver los musculos duros de su
estébmago. La piel es el mismo bronceado célido y dorado. Separé los ojos.

"OK," digo, "puedes parar ahora.”

Esta de pie otra vez antes de que pueda parpadear.

"¢, Qué mas puedes hacer?"

Se frota las manos y me sonrie.

Un backflip méas tarde se sienta de nuevo contra la pared y cierra los 0jos.
"Entonces, ¢ por qué el espacio exterior primero?", Pregunta.

Me encogi de hombros. "Quiero ver el mundo, supongo."

"No es lo que la mayoria de la gente acostumbra a decir pr'gmetro", dice sonriendo.

{ @y E ‘7\ — ARY B0 et LY

N o - < & . < g
- %)— >. » —_— M

N
}
o
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Asiento y cierro los ojos también. "¢ Alguna vez has sentido ...?" Empecé, pero
entonces la puerta se abre y Carla se apresura a correr hacia él.

"No le has tocado, ¢ verdad?", Pregunta, con los brazos en jarra.

Ambos abrimos los 0jos y nos miramos. De repente, soy hiperconsciente de su
cuerpo y el mio.

"No hubo contacto”, confirma Olly, sus ojos nunca abandonando de mi rostro. Algo
en su tono me hace sonrojar fuerte, y el calor viaja una onda lenta a través de mi
cara y pecho. La combustién espontanea es algo real. Estoy seguro de ello.
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DIAGNOSTICO

C—ony S 00 \webdoc,com

HYSTERICAL ABDOMINAL
RHOPALOCERA ...

The condition of having one or 9
more monarch butterflies take m

up residence in the stomach.

WHO IS AFFECTED BY HAR? STZMH
The disease affects at least one teenaged American

girl every 30 seconds.

SYMPTOMS
O Nausea QA Stomach “flipping”
09 Elevated heartrate Y Light-headedness

OCQ Inability to focus

CAUSES

HAR episodes are usually triggered by contact with a
romantic interest. HAR sufferers describe feeling
symptoms not only during the contact but before and
after as well. Patients with the most acute form of the
disease can trigger an episode by simply thinking about
their romantic interest. Coupled with an inability to stop
thinking about said interest the disease [read more]

N

Historial del abdomen Rhopalocera ( Una division de Lepidoptera incluyendo todas
las mariposas. Se diferencian de otros lepidépteros en tener antenas en forma de

maza.)
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La condicion es de tener una 0 mas mariposas en el estbmago.

¢.Cbémo le afecta al corazén?
La enfermedad afecta al menos a una adolescente americana cada 30 segundos

Sintomas
#&Nauseas # Aleteos en el estbmago
g&Elevacion de latidos &Mareo

glnhabilidad de concentraciéon

Los episodios son normalmente desencadenados por el contacto con un interés
romantico. Los enfermos que lo poseen describen que los sintomas de sensacién no
sé6lo es durante el contacto, sino también antes y después. Los pacientes con la
forma més avanzada de la enfermedad pueden desencadenar el episodio
simplemente pensando en su interés romantico. Pareja con una incapacidad para
dejar de pensar en dicho interés la enfermedad [leer mas...]




PERSPECTIVAS

ANTES DE QUE CARLA LLEGE en la mafana siguiente, paso exactamente trece
minutos en la cama convencida de que me estoy enfermando. Tarda exactamente
seis minutos en no convencerme. Ella toma mis tarifas de temperatura, presion
sanguinea, corazon y pulso antes de diagnosticar que estoy simplemente
enamorada.

"Sintomas clasicos", dice.

"Yo no estoy enamorado. No puedo estar enamorada.

"¢ Y por qué no?"

"¢,Cual seria el punto?" Digo, levantando las manos. "Yo enamorada seria como ser
un critico de alimentos sin papilas gustativas. Seria como ser un pintor ciego de
color. Seria como ...

-Como si estuvieras flacido por ti mismo.

Tengo que reirme de eso. "Exactamente," digo. "Inutil."

"No es inatil", dice, y me mira seriamente. "S6lo porque no puedes experimentar
todo no significa que no debes experimentar nada. Ademas, el amor condenado es
parte de la vida.

"No estoy enamorada," digo de nuevo.

-Y tu no estas enferma -replica. "Asi que no hay nada de qué preocuparse.”

Por el resto de la mafiana estoy demasiada distraida para leer o hacer la tarea. A
pesar de las afirmaciones de Carla de que no estoy enferma, me encuentro
prestando demasiado atencién a mi cuerpo y como se siente. ¢ Mis dedos tintinean?
¢ Usualmente hacen eso? ¢ Por qué no puedo recuperar el aliento? ¢ Cuantos saltos
puede estbmago hacer antes de convertirse irremediablemente en un nudo? Le pido
a Carla que haga un chequeo extra de mis signos vitales, y los resultados son
normales.

Por la tarde reconozco en mi cabeza que Carla podria estar en algo. Puede que no
esté enamorada, pero estoy en algo. Estoy en serio en algo. Camino por la casa sin
rumbo, viendo a Olly por todas partes. Lo veo en mi cocina haciendo pilas de pan
tostado para la cena. Lo veo en mi sala de estar sufriendo con Orgullo y Prejuicio
conmigo. Lo veo en mi dormitorio, con su cuerpo vestido de negro dormido en mi
sofa blanco.




Y no so6lo veo a Olly. Sigo imaginandome flotando sobre la tierra. Desde el borde del
espacio puedo ver el mundo entero a la vez. Mis 0jos no tienen que parar en una
pared o en una puerta. Puedo ver el principio y el fin de los tiempos. Puedo ver el
infinito desde alli.

Por primera vez en mucho tiempo, quiero mas de lo que tengo.
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MUNDO MARAVILLOSO

Y es el querer que me tira de vuelta a la tierra duro. El deseo me asusta. Es como
una mala hierba que se extiende lentamente, justo debajo de su aviso. Antes de que
lo sepas, esta sobre la superficies y oscurecido sus ventanas.

Le envio a Olly un solo e-mail. “Estoy muy ocupada este fin de semana”, digo.
“Necesito dormir un poco, le digo. Necesito concentrarme”, digo. Apago mi
computadora, la desconecto y la entierro bajo una pila de libros. Carla me levanta
una ceja interrogadora. Bajo dos cejas que no responden a ella.

Paso la mayor parte del sabado sufriendo a través del célculo. Las matematicas son
mi materia menos favorita. Es posible que esos dos hechos estén relacionados. Por
la tarde me paso a releer la version anotada e ilustrada de Alicia en el pais de | as
maravillas. Apenas noto que Carla empaco para salir al final del dia.

"¢ Tienes una confusion?", Pregunta ella, asintiendo con la cabeza en mi
computadora portatil.

Sacudo la cabeza, pero no digo nada mas.

Para el domingo tengo la necesidad de revisar mi correo electrénico. Me imagino
gue mi bandeja de entrada se desborda de emails sin contenido de Olly. ¢ Estara
haciendo mas preguntas de Rapido Cinco? ¢Quiere compafia, refugio de su
familia?

"Estas bien", dice Carla al salir por la noche. Ella me besa la frente, y yo soy una
nifa otra vez.

Llevo a Alicia a mi sofa blanco y me instalo. Carla tiene razén, por supuesto. Estoy
bien, pero, al igual que Alice, estoy tratando de no perderme. Estoy pensando en el
verano cuando cumpli ocho afios. Pasé tantos dias con mi frente presionada contra
mi ventana de cristal, hinchandome con mi inutil deseo. Al principio solo queria mirar
por la ventana. Pero luego queria salir. Y luego queria jugar con los nifios del barrio,
jugar con todos los nifios en todas partes, ser normal para sélo una tarde, un dia,
una vida. No reviso mi correo electrénico. Una cosa que estoy seguro de: Querer,
sélo lleva a méas deseo de querer. En fin, no a desear.

THIN



LA VIDA ES CORTA

REVISIONES DE SPOILER POR MADELINE
LAS AVENTURAS DE ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS POR LEWIS

CARROLL
Alerta de Spoiler: Cuidado con la Reina de Corazones. Tendr& su cabeza.




TE HACE MAS FUERTE

NO HAY CORREO ELECTRONICO de Olly. Ni uno. Incluso reviso mi carpeta de
spam. Esto no deberia molestarme y no lo hace. No me molesta mucho. En interés
minimo, refresco mi correo tres veces mas en unos dos segundos. Tal vez es sélo
esta escondido en algun lugar, pegado detras de otro. Carla entra mientras estoy a
punto de refrescar de nuevo.

"No crei que fueras capaz de desenterrar esa cosa"”, dice.

-Buenos dias a ti también -dije, mirando de reojo la pantalla.

Ella sonrie y comienza su ritual diario de desempacar-de-la-bolsa-médica. Por qué
no lo deja aqui de la noche a la mafiana es un misterio.

-¢ Por qué frunces el cefio? ¢ Otro video de gato muerto? "Su sonrisa es dentuda y
ancha, muy parecida a Cheshirece. En cualquier momento su cuerpo desaparecera,
dejando sélo una sonriente cabeza flotante en su estela.

"Olly no me envio correos electronicos.” Creo que la frase para su cara es
desconcertada.

-Todo el fin de semana -digo, a modo de iluminacion.

-Entiendo -me puso el estetoscopio en las orejas y el termdémetro debajo de la
lengua.

-¢,Le enviaste un correo electrénico?

"Si." Hablo alrededor del termometro.

"No hables, solo asiente con la cabeza."

-Vamos. -Ella gira los ojos y esperamos el pitido.

- Noventa y nueve punto ocho - le digo, devolviéndole el termémetro. "Basicamente
le dije que no escribiera. ¢ Estoy siendo ridicula?

Ella hace sefia que me dé la vuelta para poder escuchar mis pulmones pero no
responde.

-¢,Qué ridicula? -pregunto. "En una escala de uno a diez, siendo uno perfectamente
racional y razonable y diez son absurdas y certificables. "

-Hace unos ocho -dijo ella sin vacilar-.

Habia estado esperando que ella dijera doce, asi que ocho parece una victoria. Se
lo digo y se rie de mi.

-Asi que le dijiste que no te escribiera y luego no te escribid. ¢Eso es lo que me
estas diciendo?

"Bueno, yo no dije NO ESCRIBA en letras grandes, audaces ni nada. Sélo dije que
estaba ocupada. -Creo que ella es va a burlarse de mi, pero no lo hace.

-¢,Por qué no le escribiste?

-Por lo que hablamos. Me gusta, Carla. Mucho. Demasiado."

La mirada en su rostro dice ¢.eso es todo? "¢ Realmente quieres perder al inico
amigo que has tenido alguna vez por un poco de angustia? "




He leido muchos, muchos libros que implican angustia. Nadie lo ha descrito nunca
como pequefio. Rompimiento de almas y destruir el mundo, si. Poco, no.

Se apoya en el sofa. "Todavia no lo sabes, pero esto pasara. Es solo la novedad y
Hormonas ".

Tal vez ella tiene razon. Quiero que tenga razon para poder hablar con él de nuevo.
Se inclina de nuevo hacia delante y me guifia un ojo. "Eso, y €l es lindo."

"Es muy lindo, ¢no?" Me rio.

"iCarifio, no pensé que los hicieran asi!"

Me estoy riendo también, e imagino una fabrica con la pequefia Ollys saliendo de
una cadena de montaje. ¢ Como los mantendria para siempre, lo bastante para
empagquetar y enviar por correo?

"iVaya!" Ella me da una palmada en la rodilla. "Tienes suficientes cosas de las que
temer. El amor no puede matarte.




NO SI TAL VEZ

Lunes, 8:09 P.M.

Madeline: Hola.

Olly: hey

Madeline: ¢ Como estas? ¢ Coémo estuvo tu fin de semana?
Olly: Bien. bueno

Olly: ¢la tuya?

Madeline: Bien, pero ocupada. La mayor parte eran mis tareas de calculo.
Olly: ahh, célculo. Las matematicas del cambio

Madeline: Guau. ¢ Realmente no estabas bromeando sobre el gusto por las
mateméaticas?

Olly: no

Madeline: Lo siento por mi correo electronico.

Olly: ¢qué parte?

Madeline: Todo . ¢ Estas molesto conmigo? No, si, ¢quizas?
Olly: no, si, tal vez

Madeline: No creo que debas usar todas las respuestas.

Olly: ¢ Por qué la enviaste?

Madeline: Me asusté.

Olly: ¢ de qué?

Madeline: de ti.

Madeline: Tu tampoco me escribiste.

Olly: no querias que lo haga.

Madeline: ...

Olly: ¢los puntos significan que estamos teniendo un silencio incbmodo o que estas
pensando?

Madeline: Ambos.

Madeline: ¢ Por qué te gustan tanto las matematicas?

Olly: ¢ por qué te gustan tanto los libros?

Madeline: jEso no es lo mismo!

Olly: ¢ por qué no?

Madeline: Puedes encontrar el significado de la vida en un libro.
Olly: ¢la vida tiene significado?

Madeline: No hablas en serio.

Olly: es posible
Olly: ¢en qué libro puedes encontrar el sentido de la vida?

pa
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Madeline: Esté bien, tal vez no solo un solo libro, pero si lees lo suficiente, llegaras

alli.

Olly: ¢es ese tu plan?

Madeline: Bueno, tengo tiempo.

Madeline: ...

Olly: ¢ pensando?

Madeline: Si. Tengo una solucién a nuestro problema.
Olly: te escucho

Madeline: Estamos de acuerdo en ser amigos, ¢, de acuerdo?
Olly: ok

Olly: pero no mas revisar mis musculos

Madeline: jAmigos, Olly!

Olly: y mis ojos

Madeline: No mas hablando de mis pecas.

Madeline: Y mi cabello.

Olly: y tus labios

Madeline: Y tu hoyuelo.

Olly: ¢ te gusta mi hoyuelo?

Madeline: jAmigos!

Olly: ok

il
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TIEMPO

CARLA HACE QUE ESPEREMOS una semana antes de que podamos vernos de
nuevo. Quiere estar absolutamente segura de que estar en la misma habitacidon con
Olly no activé ninguno de mis disparadores. Aunque estoy de acuerdo con ella que
debemos esperar soélo para estar a salvo, la semana parece interminable. Estoy
convencida de que el tiempo literalmente, y no s6lo metaféricamente, se ha
ralentizado, pero ese es el tipo de cosa que con titulares.

NICOLA YOON A? ’ THIN []
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ESPEJITO ESPEJITO

Después de unos dias, la semana finalmente termina. Estoy mareada y tratando de
no estarlo. Es mas dificil de lo que imaginas. Tratar de no sonreir solo te hace
sonreir mas.

Carla me mira decidir por qué usar. No es algo en lo que haya pensado. Realmente,
nunca he pensado en ello. Mi armario consiste enteramente en camisetas blancas y
tejanos. Los vaqueros estan dispuestos por tipo, recto, flaco, corte de bota, pierna
ancha, el ridiculamente llamado "novio". Mis zapatos, todos de Keds, todos blancos,
se amontonan en un monton en la esquina trasera. Casi nunca uso zapatos
alrededor del casa y ahora no estoy segura de que puedo encontrar un par que se
ajuste. Buscando en la pila, encuentro una izquierda y una derecha del mismo
tamafno. Caben, pero apenas apenas. Me paro delante del espejo. ¢ Se supone que
la camisa coincida con los zapatos o el bolso? ¢ Es blanco el mejor color para mi tez
castafia? Hago una nota mental para hacer algunas compras mas tarde. Voy a
comprar una camiseta en todos los colores hasta que encuentre el que me
convenga mejor.

Por quinta vez le pregunto a Carla si mi madre ya se ha ido.

"Conoces a tu madre", dice. -¢Ha llegado tarde alguna vez en su vida?

Mi madre cree en la puntualidad de la manera en que otros creen en Dios. El tiempo
es precioso, dice, y es grosero perder a alguien méas. Ni siquiera se me permite
llegar tarde a las cenas del viernes por la noche. Me miro en el espejo, cambie la
camiseta de cuello en V blanco por una camiseta blanca con cuello redondo sin
ninguna razon. O no, por ninguna razon. Pero tenia algo que hacer mientras
esperaba a Olly. Ojala pudiera hablar con mi madre acerca de esto. Quiero
preguntarle por qué me quedo sin aliento cuando pienso en él. Quiero compartir mi
vértigo con ella. Quiero contarle todas las cosas divertidas que dice Olly. Quiero
decir ella como no puedo dejar de pensar en él a pesar de que lo intento. Quiero
preguntarle si esto es lo que ella sentia por papa al principio. Me digo que esta bien.
No me enfermé después de la ultima vez que lo vi, y él conoce las reglas: sin tocar,
un tratamiento completo de descontaminacién, ninguna visita si incluso sospecha
gue podria enfermarse en los préximos dias.

Me digo a mi misma que no hay nada malo en mentir. Me digo que no me
enfermare. Me digo que no hay dafo en la amistad.

Que Carla tiene razon, y el amor no puede matarme.
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EL DICCIONARIO DE MADELINE

ob.se.sion : (eb'seSHan) n. pl. -s. 1. Agudo (y completamente
Justificable) en algo (o alguien) agudamente
interesante. [2015, Whittier]




SECRETOS

MI encuentro con Olly esta acabando conmigo. Me duermo durante no una, sino dos
noches de cine con mi mama. Ella comienza a preocuparse de que algo esta mal,
gue mi sistema inmunoldgico esté relacionado de alguna manera.

Le digo que es mas sencillo que eso. No estoy durmiendo lo suficiente. Supongo
gue entiende por qué, dada nuestra situacion, el cerebro de su mente médico iria
inmediatamente al peor escenario posible. Ella me dice lo que ya sé, que la falta de
suefio no es bueno para alguien con mi condicion. Promete que va ser mejor. Esa
noche yo sélo IM (mensajes) con €l hasta las 2 A.M. En vez de nuestro habitual 3
A.M.

Me resulta extrafio no hablar con mi mama de esto, alguien, de que se esta
volviendo tan importante para mi. Mi mamay yo nos separamos, pero no porque
pasemos menos tiempo juntos. Y no porque Olly la reemplace. Nos estamos
alejando porque por primera vez en mi vida, tengo un secreto que guardar.

THING
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NUMEROLOGIA
NUMERO DE:

Minutos que tarda el padre de Olly para comenzar a gritar después de que llego a
casa anoche:

8

Quejas sobre la maldita carne asada

Siendo recocido de nuevo:

4

Veces que la mama Olly se disculp6

6

El papéa de Olly llamé a Kara una maldita loca por usar esmalte de ufias negro:

2

Minutos que toma la madre de Olly para quitar el esmalte de ufias de Kara:

3

Veces el padre de Olly menciona que él sabe que alguien habia estado bebiendo su
maldito whisky:

5

Que es el tipo mas inteligente de la casa:

2

Que nadie debe olvidar que él hace todo el dinero:
2

Chistes pésimos que se necesita para obtener Olly sentirse ligeramente mejor
cuando él IMs(mensajea) a las 3 AM:

5

Veces escribe "no importa" durante nuestra conversacion de mensajeria
instantanea:

7

Horas de suefio que recibi anoche:

0

Cigarrillos Kara enterrado en el jardin de esta mafiana:

4

Moretones visibles en la mamé de Olly:

0

Magulladuras invisibles:

Horas inciertas hasta que vuelva a ver a Olly:

0,5




OLLY DICE

EL No esta contra pared cuando lo veo de nuevo al dia siguiente. En cambio, esta
en lo que he empezado a pensar como su posicion de descanso: rebotando
ligeramente sobre las puntas de sus pies con las manos dentro de sus bolsillos.
"Hola", digo desde la puerta, esperando que mi estbmago complete su loca danza
Olly.

"Hola tu.” Su voz es baja y un poco aspera, del suefio privado.

"Gracias por charlar anoche”, dice, con los ojos siguiendome hasta el sofa.

"En cualquier momento." Mi propia voz es ronca y baja también. Parece mas palido
gue de costumbre hoy y sus hombros se desplomaron hacia adelante un poco, pero
aun se estad moviendo.

"A veces desearia poder desaparecer y dejarlos", confiesa, avergonzado.

Quiero decir algo, no sélo algo, sino lo perfecto para consolarlo, para hacerle olvidar
a su familia durante unos minutos, pero no puedo pensar en ello. Es por eso que la
gente toca. A veces las palabras no son suficientes.

Nuestros 0jos se encuentran y, como no puedo abrazarlo, envuelvo mis brazos
alrededor de mi propia cintura, sosteniéndome fuertemente. Sus ojos se deslizan
por mi cara como si estuviera tratando de recordar algo. "¢ Por qué siento que
siempre te he conocido?", Pregunta.

No lo sé, pero también lo siento. Deja de moverse, habiendo tomado la decision de
lo que necesitaba.

-Dice que tu mundo puede cambiar en un solo momento. El dice que nadie es
inocente, excepto tal vez ta, Madeline Whittier. Dice que su padre no siempre fue
asi.

THING



TEORIA DEL CAOS

Un Olly de diez afios de edad, Y su papa estan en el bar de desayuno, en su
apartamento del atico de la ciudad de Nueva York.

Es Navidad, asi que quiza esta nevando afuera, o tal vez solo dejo de nevar. Esto
es un recuerdo, por lo que los detalles son un poco incierto.

Su padre ha hecho chocolate caliente . Es un experto y se enorgullece de hacerlo
desde cero.

Funde las barras reales de chocolate para hornear y utiliza toda "cien por ciento de
la grasa” de la leche. Toma la taza preferida de Olly, vierte una capa de chocolate y
agrega seis onzas de leche caliente calentada a casi hervir en la estufa, nunca en el
microondas. Olly revuelve la leche y el chocolate juntos mientras que su papa
consigue la crema batida, también recién hecho, de la nevera. La crema esta
ligeramente endulzada, el tipo de dulce que te hace querer mas. Una cucharada, tal
vez dos en la taza de Olly. Olly levanta la taza y sopla sobre la crema batida ya
derretida. Se desliza sobre la superficie como un iceberg en miniatura. El mira a su
papéa por encima de la taza, tratando de calibrar qué tipo de humor esta.
Ultimamente los estados de animo han sido malos, peor de lo normal.

"Newton estaba equivocado”, dice su padre ahora. "El universo no es determinista”.
Olly le da patadas en las piernas. Le encanta cuando su padre le habla asi, "mano a
mano", como si fuera un adulto, aunque no siempre entienda lo que dice. Habian
estado teniendo mas de estas conversaciones desde la suspension de su papa del
trabajo.

"¢, Qué significa eso?", Pregunta Olly.
Su padre siempre espera que Olly pregunte antes de explicar algo.

"Significa que una cosa no siempre conduce a otra", dice, y toma un sorbo de
chocolate caliente.

De alguna manera su papa nunca sopla el liquido caliente primero. Simplemente se
lo toma. "Significa que puedes hacer todas las malditas cosas, y tu vida todavia
puede convertirse en una mierda."

Olly sostiene su sorbo de chocolate caliente en su boca y mira su taza.

Hace unas semanas la mama de Olly habia explicado que su padre iba a estar en
casa por un tiempo hasta que las cosas se arreglaran en su trabajo. Ella no decia lo
gue estaba mal, pero Olly habia oido palabras como "fraude" e "investigacion”. No
estaba muy seguro de lo que significaba, sélo que su padre parecia amar a Olly y
Kara y su madre un poco menos que antes. Y cuanto menos parecia amarlos, mas
trataban de hacerse mas amables.

El teléfono suena y su padre se acerca a él.

Olly traga su bocado de chocolate caliente y e\‘scucha.




Al principio su padre utiliza su voz de trabajo, la que est4 enojada y relajada al
mismo tiempo. Finalmente, sin embargo, su voz sélo se convierte en enojado. ¢Me
estas despidiendo? Dijiste que esos idiotas me estaban limpiando.

Olly se encuentra enojado también en nombre de su padre. Deja su taza y se
desliza de su taburete.

Su padre recorre toda la habitacion. Su rostro es como una tormenta.

No me importa el maldito dinero. No hagas esto, Phil. Si me despides todo el mundo
va a pensar ... "El deja de moverse y mantiene el teléfono lejos de su oreja. No dice
nada durante un largo minuto.

Olly deja de moverse, también, con la esperanza de que lo que Phil diga a
continuacion arreglara todo.

"Jesus. Ustedes no pueden hacerme esto. Nadie me va a contratar después de
esto.

Olly quiere ir a ver a su papa y decirle que todo va a estar bien, pero no puede. Esta
demasiado asustado. Sali6 de la habitacion, tomando su chocolate caliente con él.
La primera vez que el papa de Olly se emborraché por la tarde, de forma violenta,
gritando con en voz alta y con el aire de sus pulmones borrachos, no recuerdo lo
gue paso el siguiente dia borracho, que no ocurre hasta unos meses mas tarde.
Habia estado en casa todo el dia, discutiendo de noticias financieras que muestran
en la television. Uno de las propagandas mencion6 el nombre de su vieja compafiia,
y su padre se enfurecid. Se sirvié whisky en un vaso alto y luego afiadié vodka y
ginebra. Los mezclé con una cuchara larga hasta que la mezcla ya no era el color
ambar palido del whisky y parecia agua en su lugar. Olly vio como el color se
desvanecia en el vaso y recordaba el dia en que su padre fue despedido y como
habia estado demasiado asustado para consolarlo. ¢Y si lo hubiera hecho, las
cosas serian diferentes ahora? ¢ Tal vez?

Record6 cémo su padre habia dicho que una cosa no siempre conduce a otra.
Recordo sentarse en la barra de desayuno y revolver la leche y el chocolate juntos.
Como el chocolate se volvio blanco, y la leche se volvié marrén, y como a veces no
se puede desmoldar las cosas no importa lo mucho que pueda desear.
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HISTORIA DE DOS MADDY

"TU MADRE QUIERE saber si he notado algo diferente acerca de ti Gltimamente”,

dice Carla de enfrente de la sala de estar.

Estoy viendo la primera pelicula de Mision imposible con Tom Cruise. El juega a un
super espia, Ethan Hunt, quien lleva una vida doble, a veces triple, también
cuadruple. Es hacia el final que Ethan acaba de desenmascararse, literalmente,
para atrapar a los malos.

Carla repite, mas fuerte esta vez.

"¢ Y ta?", Preguntd, haciendo una pausa en la pelicula justo cuando Ethan esta
sacando su increiblemente realista méscara facial para revelar su verdadero rostro.
Inclino mi cabeza hacia un lado para una mejor perspectiva.

Carla coge el control remoto de mi mano y golpea la pausa. Ella lanza el mando a
distancia en la esquina del sofé.

"¢ Qué pasa?" Pregunto, sintiéndome culpable por ignorarla.

"Eres tu. Y ese chico.

"¢, Qué quieres decir?"

Ella suspira y se sienta. -Sabia que era un error dejarle verse.

Ahora tiene toda mi atencion. -¢ Qué dijo mi madre?

-¢,Has cancelado una noche de cine con ella?

Sabia que no deberia haberlo hecho. Ella se veia muy herida y decepcionada, pero
no queria esperar hasta las nueve a IM (mensajes) con Olly. No puedo hablar lo
suficiente. Estoy rebosante de palabras. Nunca llegaré al final de todas las cosas
gue quiero decirle.

"Y ella dice que estas distraida todo el tiempo. Pediste mucha ropa. Y zapatos. Y
casi te golpea en un partido que siempre ganas. "

Oh. -¢Ella sospecha?

-¢Eso es lo Unico que te preocupa? Escucha lo que te estoy diciendo. Tu madre te
extrafa. Esta sola sin ti. Deberias haber visto su cara cuando me lo pidio.

"Yo solo-"

"No", dice, levantando una mano. "Ya no puedes verlo." Ella coge el remoto
descartado y lo agarra en sus manos, mirando a cualquier parte menos a mi.

El panico envia mi corazén acelerado. Carla, por favor. Por favor, no lo alejes de mi.




-iNo es tuyo!

"Lo sé-"

-No, no lo sabes. No es tuyo. Tal vez tenga tiempo para ti ahora mismo, pero pronto
volvera a la escuela. Va a encontrarse con una chica, y va a ser su Olly. ¢ Tu me
entiendes?"

Sé que ella solo esté tratando de protegerme, justo como yo estaba tratando de
protegerme hace unas semanas, pero sus palabras me hacen consciente de que el
corazén en mi pecho es un musculo como cualquier otro. Puede doler.

"Lo entiendo," digo en voz baja. Pasa algun tiempo con tu madre. Los chicos van y
vienen, pero las madres son para siempre ".

Estoy segura de que le ha dicho esas mismas palabras a su Rosa.

"Muy bien." Me devuelve el mando a distancia. Juntos observamos la pantalla
inmovil.

Ella se empuja hacia abajo en la parte superior de sus rodillas con ambas manos y
se levanta.

"¢ Lo dijiste en serio?" Le pregunto cuando esta a medio camino a través de la
habitacion.

"¢ Que cosa?"

Dijiste que el amor no podia matarme.

"Si, pero podria matar a tu madre." Ella dirige una pequefia sonrisa.

Aguanto la respiracion, esperando.

"Esta bien. Todavia puedes verlo, pero tienes que tener algo de sentido en ti.
¢Entiendes?”

Asiento con mi cabeza y apago la television. Ethan Hunt desaparece.

Pasé el resto del dia en el solarium lejos de Carla. No estoy enojada con Carla, pero
tampoco estoy enojada. Todas mis dudas sobre mantener a Olly en secreto de mi
madre han desaparecido. No puedo creer cancele un dia con ella llevado a mi
deseo de ver a Olly de nuevo. Antes, estaba preocupada por guardar secretos de
ella. Ahora, estoy preocupada por no poder tener ningliin secreto en absoluto. Sé
gue no esta molesta por haber comprado ropa nueva. Esta molesta porque no le
pedi su opinion y la compré en colores que ella no esperaba. Esta molesta con el

cambio que no vio llegar. Me molesta y lo entiendo al mismo tiempo. Ella tuvo que

THIN

controlar tantas cosas para mantenerme a salvo en mi burbuja.




EVERY

Y ella no esta equivocada. He estado distraida cuando estoy con ella, mi mente
esta sintonizando constantemente en Radio Olly. Sé que ella no estéa equivocada.
Pero todavia me molesta. ¢ No estiende que es una parte de crecer? ¢No me quiere
ver con un poco de normalidad?

Auln asi, me siento culpable. Ella me ha dedicado toda su vida. ¢ Quién soy yo para
echar eso al primer signo del amor?

Carla finalmente me encuentra para nuestro 4 P.M. chequeo.

"¢ Existe algo como una esquizofrenia de inicio repentino?", Le pregunto.

"¢, Por qué? ¢ Lo tienes?"

"Tal vez."

"¢, Estoy hablando con la buena Maddy o mala Maddy ahora mismo?"

"No entiendo."

Me da una palmada en la mano. "Sé buena con tu mama. Eres todo lo que tiene.
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DE CABEZA

Las personas normales tiemblan cuando estan nerviosas, Olly robota sobre los pies.
iOlly! Es solo una parada de manos. Contra una pared. Estaré bien. Me tomé una
hora convencerlo para que me ensefiara a hacer una.

"No tienes suficiente fuerza en la mufieca o la parte superior del cuerpo”, refunfufia.
-Ya dijiste eso. Ademas, soy fuerte -digo, y doblo un biceps. "Puedo presionar mi
peso en los libros".

El sonrie un poco ante eso, entonces despacio deja de pasear. El da una vuelta a su
goma de mascar mientras sus 0jos analizan mi cuerpo, criticando mentalmente mi
falta de fortaleza fisica.

Ruedo mis ojos draméaticamente como sea posible.

"Bien", suspira con igual nivel de drama. "Se pone en cuclillas.” El me esta
demostrando.

-Ya sé qué ...

"Enfocate."

Me agacho.

Desde el otro lado de la habitacién revisa mi posicidon y me instruye a hacer los
ajustes: las manos de doce pulgadas

Aparte, los brazos rectos con los codos apretados contra mis rodillas, las yemas de
los dedos extendidas hasta que estoy en lo justo.

"Ahora", dice, "cambia tu peso hacia adelante ligeramente hasta que tus dedos
salen del suelo".

Me paso demasiado lejos y mi cabeza rueda sobre los talones hasta mi espalda.
"Huh", dice, y luego presiona sus labios. Se esta tratando de no reir, pero el hoyuelo
revelador lo demuestra. Me pongo en posicion.

"Mas desplazamiento, menos inclinacién”, indica.

"Pensé que me estaba desplazando."

"No tanto. Bien, ahora. Mirame. Se agacha. "Manos de doce pulgadas de distancia,
los codos contra las rodillas, las yemas de los dedos extendidas. Luego, lentamente,
mueve lentamente tu peso hacia adelante sobre los hombros-quita los dedos de los
pies del suelo-y luego simplemente empuja hacia arriba. "Empuja hacia arriba en la
posicion de manos con su habitual gracia sin esfuerzo. Una vez mas me sorprende
lo pacifico que estd en movimiento. Esto es como la meditacion para él. Su cuerpo
es su escape del mundo, mientras que estoy atrapada en el mio.

"¢, Quieres verlo de nuevo?", Pregunta, volviendo a ponerse de pie.

"No." digo entusiasta, me empujo hacia adelante en mi hombro segun las
instrucciones, pero no pasa nada. Nada ocurre durante una hora. Mi mi parte inferior




permanece firmemente anclada al suelo mientras mis brazos queman del esfuerzo.
Puedo manejar mas saltos involuntarios. Para el final todo lo que he conseguido
bueno en no es no lo intente mientras que ruedo encima.

-¢Un descanso? -pregunta él, tratando de no sonreir.

Le grufi, bajé la cabeza y empujé hacia adelante otra vez. Ahora esta riendose
definitivamente. Me quedo sobre la espalda, recuperando el aliento, y luego me rio
junto a él. Unos segundos mas tarde me agacho de nuevo en una posicion en
cuclillas.

El sacude la cabeza. -¢ Quién iba a decir que eras tan obstinada?

Yo no. No sabia que era tan terca.

Aplaude sus manos. "OK, vamos a probar algo nuevo. Cierra tus 0jos."

Los cierro.

"Bueno. Ahora, finge que estas en el espacio exterior.

Con los ojos cerrados, lo siento mas cerca, como si estuviera al lado de mi, en vez
de cruzando la habitacion. Su voz resbala por mi cuello, susurros en mi oido. -¢Ves
las estrellas? ¢ Y ese campo de asteroides? ¢Y ese Unico satélite pasando? No hay
gravedad. No tienes peso. Puedes hacer lo que quieras con tu cuerpo. Solo tienes
gue pensarlo.

Me inclino hacia adelante y de repente estoy de cabeza. Al principio no estoy segura
de haberlo logrado. Abro y cierro mis 0jos unas cuantas veces, pero el mundo
permanece de cabeza. La sangre corre a mi cabeza, haciéndome sentir pesada y
aturdida de repente. La gravedad saca de mi boca una sonrisa y tira de mis 0jos
abiertos. Soy maravillosamente extrafia. En mi propio cuerpo. Mis brazos comienzan
a tambalearse. Me acomodo de la posicion vertical y mis pies tocan la pared. Me
empujo para invertir mi direccién y caer de nuevo en una agachada.
"Impresionante,” dice Olly, aplaudiendo. Incluso lo sostuviste por unos segundos.
Muy pronto no necesitaras pared en absoluto. "

"¢ Y ahora?", Digo, deseando mas, deseando ver el mundo de la manera que lo
acabo de hacer

Duda, a punto de discutir, pero entonces sus 0jos se encontraron con los mios. El
asiente y se agacha para mirar.

Me agacho, cambio, y empujo hacia arriba. Estoy temblando casi inmediatamente y
empiezo a caer hacia atras. Olly de repente esta a mi lado, sus manos sobre la piel
desnuda de mis tobillos, sosteniéndome firme. Cada nervio en mi cuerpo hormiguea
en donde él toca. La piel bajo su mano chispea a la vida, cada célula iluminada con
la sensacion. Siento como si nunca me hubieran tocado antes.

"Abajo," dice, y baja mis piernas suavemente hasta que estan de vuelta en el suelo.
Espero que regrese a su esquina, pero no lo hace. Antes de que pueda pensar
mejor, me levanto y lo encard. Estamos a solo tres pies de distancia. Podria
alcanzar y tocarlo si quisiera. Muevo mis o0jos lentamente hacia los suyos.

"¢ Estas bien?", Pregunta.

Quiero decir que si, pero miro su cabeza en su lugar. Debo moverme. Deberia

moverse. Necesita regresar a su lado del mundo, pero no lo hace y puedo ver en
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sus 0jos que no lo har4. Mi corazon late tan fuerte que estoy segura de que puede
oirlo.

"Maddy?" Mi nombre es una pregunta y mis 0jos se mueven a sus labios.

Extiende su mano derecha y agarra mi dedo indice izquierdo. Su mano es aspera,
desigual con callos, y tan caliente. El frota su pulgar una vez a través de mi nudillo y
luego los capullos mi dedo en la palma de su mano.

Miro hacia atras en mi mano.

A los amigos se les permite tocar, ¢ verdad?

Separo mi dedo para que pueda enredar junto a todos los demas, hasta que
nuestras palmas se presionan juntas.

Miro hacia arriba en sus ojos y veo mi reflejo alli. "¢ Qué ves?", Le pregunto.
-Bueno, lo primero son esas pecas.

-Estas obsesionado.

"Solo un poco. Parece que alguien te derramo el chocolate por la nariz y las mejillas.
Mira hasta mis labios y de nuevo a mis ojos. "Tus labios son rosados y se ponen
rosados cuando los muerdes”. Lo haces cuando estas a punto de estar en
desacuerdo conmigo. Deberias hacerlo menos. El desacuerdo, no la mordida.Eso
es adorable.

Debo decir algo, detenerlo, pero no puedo hablar.

"Nunca he visto a nadie con pelo tan largo esponjoso y rizado como el tuyo. Parece
una nube.

"Si las nubes fueran marrones," digo, finalmente encontrando mi voz, intentando
romper el hechizo.

-Si, las nubes marrones rizadas. Y luego tus ojos. Juro que cambian de color. A
veces son casi negros. A veces son marrones. Estoy tratando de averiguar si es una
relacién entre el color y tu estado de &nimo, pero no se todavia. Te mantendré
informada.

“La relacién no es causal", digo, solo para tener algo que decir.

El sonrie y aprieta mi mano. "¢,Qué ves?"

Quiero responder, pero me parece que no puedo. Meneo la cabeza y mird hacia
abajo en nuestras manos.

Seguimos asi, deslizando entre lo seguro e incertidumbre y viceversa hasta que
escuchamos el acercamiento de Carla y nos vemos obligados a separarnos.

Estaba abrigada. Ahora estoy desamparada.

THIN
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PIEL

Lei una vez que, en promedio, reemplazamos la mayoria de nuestras células cada
siete afios. AUn mas increible: cambiamos las capas superiores de nuestra piel cada
dos semanas. Sitodas las células de nuestro cuerpo hicieran esto, seriamos
inmortales. Pero algunas de nuestras células, como las de nuestro cerebro, no se
renuevan. Envejecen y envejecen. En dos semanas mi piel no tendrd memoria de la
mano de Olly en la mia, pero mi cerebro recordara. Nosotros podemos no tener
inmortalidad, si el recuerdo del tacto. Pero no podemos tener ambas cosas.
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AMISTAD

Mas tarde, 8:16 P.M.

Olly: has empezado temprano

Madeline: Le dije a mi mama que tenia muchos deberes
Olly: ¢ estas bien?

Madeline: ¢ Estas preguntando si estoy enferma?

Olly: si

Madeline: Hasta ahora, muy bien.

Olly: ¢ estas preocupada?

Madeline: No. Estoy bien.

Madeline: Estoy segura de que estoy bien.

Olly: estas preocupada

Madeline:Un poco.

Olly: No deberia haberlo hecho. Lo siento

Madeline: Por favor, no lo hagas. Yo no lo hago. No lo cambiaria.
Olly: todavia

Olly: ¢ estas seguro de que estas bien?

Madeline: Me siento completamente nueva.

Olly: todo sobre un contacto de manos. huh. Imagina lo que un beso haria

Madeline: ...
Madeline: Los amigos no se besan, Olly.
Olly: los muy buenos pueden




INVESTIGACION

24 horas después, besar es en todo lo que pienso. Veo las palabras imaginando lo
gue un beso puede hacer cuando cierro los 0jos. En un punto se me ocurre que no
se nada acerca de besar. Por supuesto, he leido acerca de eso. He visto suficientes
besos en las peliculas que me dan una idea. Pero nunca me he visto como alguien
a quien besar y ciertamente no como una besadora.

Carla dice que probablemente esta bien que nos veamos otra vez hoy, pero decidi
esperar un par de dias mas.

Ella no sabe sobre que tocd mi tobillo, sostuvo mis manos, que casi compartimos el
aliento. Deberia contarselo, pero no lo hice. Me asusta que ella pare nuestras
visitas. Otra mentira para agregar a mi creciente cuenta. Olly es ahora la Unica
persona en mi vida a la que no he mentido.

48 horas después del tacto y todavia me siento bien. Estoy en problemas
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EVERY

% Nombre del proyecto:

Primer beso 1 de 3

Antes del beso:

s%Balsamo de Labios

Mirar las posibles posiciones del beso:

s2Cabello s#Hombro

%Cintura

Antes del beso practicar con:

2El area que une a la mufeca con la mano
*El medio de la almohada

%Con una calabaza
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Creando la atmosfera correcta.

Lluvia: Proviene de pasion. Vean El diario de Noah, cuatro
bodas o Muerte en un funeral.

Una cancion portable

Preferiblemente musica suave

Vean: The Room

Un poema épico:
Solo tienes que memorisarlo antes de que suceda el beso.




Mecanismos del beso:

Asegurar la probabilidad del | Fruncir los labios de la Girar la cabeza para que no

beso. forma correcta ocurra un choque de
narises

Usar la mano si es
necesario

ummmU““?'
| Acercarce | Hacer el contacto | Retroceder lentamente

El acompafante hara la Presiona y suelta durante 3 | Nota: jmantener los ojos
distancia restante a 5 segundos cerrados!
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VIDAY MUERTE

OLLY no estd en la pared. Ni siquiera estd en el otro extremo del sofa. En vez de eso, esta en
el medio, codos sobre las rodillas, estirando y soltando su goma. Dudo en la puerta. Sus ojos
no salen de mi cara. éSiente el mismo impulso de querer ocupar el espacio para respirar el
mismo aire? Me quedo en el umbral de la habitacidn, insegura. Podria ir a su lugar habitual
junto a la pared, yo podria quédarme aqui en la puerta. Podria decirle que no debemos
empujar mi suerte, pero no puedo. Mas que eso, No quiero hacerlo.

"Creo que el color naranja es tu color", dice finalmente. Estoy usando una de mis nuevas
camisetas. Es de cuello en V y cerca y, ahora, mi pieza mas favorita de ropa. Puedo comprar
diez mas de esta camisa exacta.

-Gracias -sostengo una mano sobre mi estémago. Las mariposas estan de vuelta e inquietas.
"iDeberia moverme?" El estira la goma eldstica entre su pulgar e indice.

-No lo sé -digo. El asiente y empieza a levantarse. -No, espera -digo, presionando mi otra
mano contra mi estdmago y acercandome a él-. Me siento, dejando un pie de espacio entre
nosotros. Deja que la goma se ajuste a su muneca. Sus hombros liberan una tensién que no
me di cuenta de que habia estado sosteniendo junto a él, presiono mis rodillas juntas,
hundiendo mis hombros. Me hago lo mas pequefia posible, como si mi tamafio podria
desmentir nuestra cercania. El levanta su brazo de su rodilla, sostiene su mano hacia fuera, y
mueve sus dedos. Toda mi vacilacién desaparece y deslizo mi mano en la suya. Nuestros
dedos se deslizan en posicidn como si hubiéramos estado tomados de la mano como este
todas nuestras vidas. No sé cdmo se cierra la distancia entre nosotros. ¢Se movié? ¢éLo hice?
Ahora estamos uno al lado del otro, los muslos se tocan, los antebrazos se calientan unos
contra otros, mi hombro presionando en su brazo. El frota su pulgar con el mio, trazando un
camino de nudillo a muieca. Mi cada célula individual, se ilumina. Es normal, no enferma
pero écomo las personas llegan a hacer esto todo el tiempo? ¢Cdmo sobreviven a la
ésensacion? éCOmo se mantienen en contacto todo el tiempo? El tira de mi mano
ligeramente. Es una pregunta, lo sé, y miro hacia arriba desde el milagro de nuestras manos
a la mia la mirada de su rostro, los ojos y los labios acercandose a los mios. i Me mudé? ¢éLo
hizo? Su aliento es calido y luego sus labios rozan la mariposa contra la mia. Mis ojos se
cierran involuntariamente. Las comedias romanticas tienen razén sobre esta parte. Tienes
qgue cerrar los ojos. Se aleja y mis labios se sienten frios ¢ Lo estoy haciendo mal? Mis ojos se

abren y chocan contra el azul oscuro de él. El besa me besas como si tuviera miedo de




continuar y tiene miedo de detenerse. Agarro el frente de su camisa y me aferro fuerte. Mis
mariposas estan estallando. Me aprieta la mano y mis labios se separan y nos estamos
saboreando. Sabe como caramelo salado y sol. O lo que creo que salado caramelo y sol . El
sabe como nada de lo que he probado Experimentado, como la esperanzay la posibilidad y
el futuro. Me alejo primero esta vez, pero sélo porque necesito aire. Si pudiera, lo besaria
cada segundo de todos los dias para toda la vida. El apoya su frente contra la mia. Su aliento
es calido contra mi nariz y mejillas. Es un poco dulce. El tipo de dulce que te hace querer
mas. "éSiempre es asi?" Pregunto, sin aliento. "No", dice. "Nunca es asi." Oigo la maravilla
en su voz. Y asi, todo cambia.
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HONESTAMENTE

Mas tarde, 8:03 P.M.
Olly: ¢ No hay noche de pelicula con tu mama?

Madeline: Lo he cancelado. Carla va a estar molesta conmigo.

Olly: ¢ por qué?

Madeline: Le prometi que pasaria mas tiempo con mi madre.

Olly: Estoy estropeando tu vida

Madeline: No, por favor no pienses eso.

Olly: lo que hicimos hoy fue una locura

Madeline: Lo sé.

Olly: ¢en qué estdbamos pensando?

Madeline: No lo sé.

Olly: ¢ Quizas deberiamos tomar un descanso?
Madeline: ...

Olly: lo siento. Estoy tratando de protegerte
Madeline: ¢ Y si la proteccién no es lo que necesito?
Olly: ¢,qué significa eso?

Madeline: No lo sé.

Olly: Necesito que estés a salvo. No quiero perderte
Madeline: jApenas me tienes!

Madeline: ¢ Lo sientes?

Olly: ¢ para qué? Para besar

Olly: ¢ honestamente?

Madeline: Por supuesto.

Olly: no

THING



OWTSYD

EL UNIVERSO y mi subconsciente conspiran contra mi. Estoy en posicion de
guarida jugando Fonetik con mi mama. Hasta ahora en el juego de esta noche he
conseguido azulejos para jugar OWTSYD, FRIDUM y SEEKRITS. Ese ultimo me
trae un bono para usar las siete letras. Ella frunce el cefio en el tablero y creo que
va a cambiar mi palabra, pero no. Ella cuenta os puntos y, por primera vez, estoy
ganando. Estoy delante de ella por siete puntos. Miro hacia abajo los puntos y luego
de nuevo a ella. -¢ Estas segura de que lo has hecho bien? -pregunto. No quiero
golpearla encima de todo lo demas. Comparo la puntuacién para encontrar que ella
tiene razon.

Sus ojos estan en mi cara, pero sigo mirando fijamente el cuadro de mando. Ella ha
estado asi toda la noche, atenta, como si fuera un rompecabezas para ser resuelto.
O tal vez estoy siendo paranoica. Tal vez sea la culpa que siento por ser tan
egoista, por querer estar con Olly incluso ahora. Cada momento que paso con él
aprendo algo nuevo. Me convierto en alguien nueva.

Ella toma el cuadro de mando de mis manos y levanta mi barbilla para que enfrentar
Sus 0jos. -¢,Qué te pasa, carifio?

Estoy a punto de mentirle cuando hay un subito grito desde fuera. Otro grito le sigue
y luego gritos distintos y un fuerte golpe. Ambos giramos para mirar fijamente la
ventana. Empiezo a levantarme, pero mi madre presiona sobre mi hombro, sacude
la cabeza. Dejé que ella me sostuviera en su lugar, pero otro grito de "ALTO" nos
lleva a la ventana.

Los tres-Olly, su mama y su papa estan en el porche. Sus cuerpos forman un
triangulo de miseria, miedo e ira. Olly esta en posicién de combate, los pufios
apretados, los pies plantados anchos y firmes. Incluso desde aqui puedo ver las
venas abultadas a la superficie de sus brazos, su cara. Su madre da un paso hacia
Olly, pero él le dice algo que la hace retroceder.

Olly y su padre se enfrentan. Su papa esta sosteniendo una bebida en su mano
derecha. El no quita los ojos de Olly mientras lo levanta y lo termina con tragos
profundos. Sostiene el vaso vacio para que la mama de Olly tome. Ella comienza a
moverse, pero, de nuevo, Olly dice algo para detenerla. Su padre se gira para
mirarla entonces, su mano rigidamente sosteniendo el cristal. Por un momento creo
que tal vez ella no vaya a él. Pero su desafio no dura. Ella da un paso hacia él. El la
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agarra, toda la ira y la amenaza. Pero de repente Olly esta entre ellos. Se golpea el
brazo de su padre y empuja a su madre a un lado.

Incluso mas enojado ahora, su papa avanza de nuevo. Olly lo empuja hacia atras.
Se golpea contra la pared, pero no cae.

Olly comienza a bailar ligeramente sobre sus pies, sacudiendo sus brazos y
mufiecas como un boxeador preparandose. Esta tratando de distraer la atencion de
su padre de su madre. Funciona. Su padre se mete en el primer intento. Olly
esquiva a la derecha y luego a la izquierda. Salta hacia atras por los escalones del
porche justo cuando su papa vuelve a balancearse. Su papa se pierde, y el impetu
lo envia tropezando por los escalones. El aterriza en una extensién sobre el
hormigon

Y no se mueve. Olly sigue creciendo. Su mama lleva ambas manos sobre su boca.
Mi mama envuelve un brazo alrededor de mi hombro. Presiono mi frente contra el
cristal y agarro el alféizar de la ventana. Todos nuestros ojos estan en su papa. El
momento se extiende. Cada segundo que no se mueve es un alivio terrible.

Su mama es la primera en actuar. Se apresura a bajar los escalones, se agacha a
su lado, pasa su mano por su espalda. Olly gesticula para que se escape, pero ella
lo ignora. Ella se inclina mas cerca, justo cuando su padre se vuelca sobre su
espalda. El agarra su mufieca en sus manos grandes y crueles. Cara triunfante,
levanta la mano hasta al aire como si fuera un trofeo que ha ganado. Se aferra a si
mismo y la arrastra con él.

Una vez mas, Olly corre entre ellos, pero esta vez su padre esta listo. Mas rapido de
lo que jamas he visto, suelta a la mama de Olly, agarra el cuello de la camisa de
Olly y lo golpea en el estbmago.

Su mama grita. Entonces también yo lo hago. El lo golpea de nuevo.

No veo lo que sucede después porque me alejo de mi madre y estoy corriendo. No
pienso; Sélo me muevo. Yo vuelo fuera de la habitacion y por el pasillo. Estoy
corriendo a través de la burbuja de aire y salgo por la puerta no hay tiempo.

No sé a dénde voy, pero tengo que llegar a él.

No sé lo que estoy haciendo, pero tengo que protegerlo.

Corro a través de nuestra hierba hasta el borde del césped mas cercano a la casa
de Olly. Su padre se esta lanzando de nuevo para él cuando grito, "ALTO"

Ambos se congelan momentaneamente en su lugar y me miran, sorprendidos. La
embriaguez de su papa le alcanza de nuevo. Tropieza de nuevo los escalones y
entra en la casa. Su mama lo sigue. Olly se agacha y se agarra el estbmago.

"¢ Estas bien?", Le pregunto.

El me mira, su rostro cambia de dolor a confusion a miedo.

"Vete. Vuelve ", dice.

Mi mama agarra mi brazo e intenta alejarme. Soy vagamente consciente de que ella
esta histérica. Es mas fuerte de lo que yo hubiera pensado, pero mi necesidad de
ver a Olly es mas fuerte.

"¢ Estas bien?" Grito de nuevo, inmavil.




Se endereza lentamente, con cautela, como si algo doliera, pero el dolor no se nota
en su rostro.

"Mads, estoy bien. Regresa. Por favor. "El peso de nuestros sentimientos el uno por
el otro se cuelga entre nosotros.

"Estoy bien, te lo juro”, dice de nuevo, y me dejo alejar.

Estamos de vuelta en aire artificial antes de empezar a darme cuenta de lo que he
hecho. ¢ Realmente sali afuera? La mano de mi madre es un tornillo en mi brazo.
Me obliga a mirarla.

-No lo entiendo -dice, con voz aguda y confusa-. "¢ Por qué harias eso?"

"Estoy bien", le digo, respondiendo a la pregunta que ella no hace. "Fue sélo un
minuto. Menos de un minuto."

Ella abandona mi brazo y levanta mi barbilla.

-¢,Por qué arriesgarias tu vida por un extrafio?

No soy una habil mentirosa para ocultar mis sentimientos de ella. Olly esta en mi
piel.

Ella ve la verdad. -No es un extrafio, ¢ verdad?

"So6lo somos amigos. Amigos en linea, "digo. Me detengo. "Lo siento. No estaba
pensando. Solo queria asegurarme de que estaba bien.

Me froto las manos por los antebrazos. Mi corazon late tan rapido que duele. Me
abruma y estoy temblando de lo grave que he hecho.

Mi sacudida repentina termina con el interrogatorio de mi madre y la envia al modo
meédico. "¢ Has tocado algo?", Pregunta, una y otra vez.

Le digo que no, una y otra vez.

"Tuve que tirar la ropa", dice, después de tomar la ducha que ella insistié que haga.
Ella no me mira mientras ella lo dice.

-Y vamos a tener que ser muy cuidadoso durante los proximos dias para
asegurarnos de que nada ... -Se interrumpe, incapaz de decir las palabras.

"Fue menos de un minuto”, digo, para ambos nuestro beneficio.

"A veces un minuto es todo lo que se necesita." Su voz casi no esta en absoluto.
-Mama, lo siento... Ella levanta la mano y sacude la cabeza. "¢ Cémo pudiste?"
Pregunta, finalmente encontrando mis o0jos. No estoy seguro si ella esta
preguntando acerca de mi yendo afuera o mentirle. No tengo respuesta para
ninguna de las dos preguntas.

Tan pronto como se va, voy a la ventana en busca de Olly, pero no lo encuentro.
Probablemente esté en el tejado. Me meto en la cama.

¢, Realmente estaba afuera? ¢a qué olia el aire? ¢ Habia viento? ¢ Acaso mis pies
tocaron el suelo? Toco la piel de mis brazos, mi cara. ¢ Es diferente? ¢ Lo estoy?




Toda mi vida he soiado con estar en el mundo. Y ahora que lo tengo, no recuerdo
nada de eso. Solo la vista de Olly que se duplicé de dolor. Sélo su voz me decia que
regresara.




LA TERCERA MADDY

ESTOY CASI DORMIDA esa noche cuando mi puerta se abre. Mi mama se detiene en la
entrada y mantengo mis ojos cerrados, fingiendo estar dormida. Aun asi, ella entra y se
sienta en la cama a mi lado. Por mucho tiempo no se mueve. Luego se inclina y estoy segura
de que va a besar mi frente como solia hacerlo cuando era nifia, pero me alejo de ella,
todavia fingiendo dormir. No sé por qué lo hago. ¢ Quién es esta nueva Maddy que es cruel
sin ninguna razon? Se levanta y espero escuchar la puerta cerrarse antes de abrir los ojos.
Una sola banda de goma negra estd sobre mi mesa de noche. Ella sabe.

NICOLA YOON




LA VIDA ES UN REGALO

LA MANANA SIGUIENTE me despierto por un grito. Al principio pienso que es la familia de
Olly de nuevo, pero el sonido es demasiado cercano. Es mi mama. Nunca antes la habia
escuchado levantar la voz. —éiComo pudiste hacer esto? ¢Cédmo dejaste entrar a un extrafio
aqui? No puedo escuchar la respuesta de Carla. Abro la puerta de mi cuarto en silencio y
camino en puntillas hacia el rellano. Carla esta parada a los pies de la escalera. Mi mama es
mas pequefia que ella en todo sentido, pero no lo sabrias por la forma en que Carla esta
encogida lejos de ella. No puedo dejar que Carla sea culpada por esto. Bajo las escaleras. —
¢Paso algo? ¢Estd enferma? —Carla agarra mi brazo, acaricia mi cara, sus ojos escudrifian mi
cuerpo por sefiales de problemas. —Ella salié. Por culpa de él. Por tu culpa. —Se gira hacia
mi—. Puso su vida en peligro y ha estado mintiéndome por semanas. —Se gira de nuevo
hacia Carla—. Estds despedida. —No, por favor, mama. No fue su culpa. Me detiene con una
mano. —No sélo su culpa, quieres decir. También fue tu culpa. —Lo siento —digo, pero no
tiene ningun efecto en ella. —Yo también. Carla, empaca tus cosas y vete. Ahora estoy
desesperada. No puedo imaginar mi vida sin Carla en ella. —Por favor, mama, por favor. No
volverd a pasar. —Por supuesto que no lo hard —dice con absoluta certeza. Carla sube las
escaleras sin decir una palabra. Mama y yo pasamos la siguiente media hora mirando a Carla
empacar. Tiene lentes de lectura, boligrafos y sujetapapeles en casi todas las habitaciones.
No me molesto en limpiar mis lagrimas porque ellas sélo siguen saliendo. Mama permanece
mas rigida de lo que alguna vez la he visto. Cuando llegamos finalmente a mi habitacién, le
doy a Carla mi copia de Flores para Algernon. Me mira y sonrie. —¢Este libro no me hara
llorar? —pregunta. —Probablemente. Hala el libro contra su pecho, lo sostiene alli y no
quita sus ojos de mi. —Sé valiente ahora, Madeline. —Corro a sus brazos. Deja caer su
maletin y el libro, y me abraza fuerte. —Lo siento tanto —susurro. Me aprieta aun mas. —
No es tu culpa. La vida es un regalo. No olvides vivirla. —Su voz es feroz. —Eso es suficiente.
—Mi mama se apresura a la puerta. Su paciencia se ha agotado—. Sé que esto es muy triste
para ambas. Lo crean o no, es triste para mi también. Pero es hora de que te vayas. Ahora.
Carla me suelta. —Sé valiente. Recuerda, la vida es un regalo. —Recoge su maletin. Todas
bajamos juntas. Mama le da un ultimo cheque y ella se ha ido.
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DICCIONARIO DE MADELINE

Asintota; (‘asom(p) tot) n. pl. -s. 1. Un deseo que se eleva continuamente
pero que nunca alcanza a cumplirse.

wish

Sulfillment

THING



IMAGEN EQUIVOCADA

Tiro las cortinas a un lado tan pronto como estoy de vuelta en mi habitacion. Olly
esta de pie junto a la ventana, con la frente en el pufio, el pufio presionado en el
cristal. ¢ Cuanto tiempo ha estado esperando? Se tarda un segundo en darse cuenta
de que estoy alli, pero es tiempo suficiente para mi para ver su miedo.
Evidentemente mi rol en la vida es golpear el miedo en los corazones de aquellos
gue me aman.

No es que Olly me quiera.

Sus 0jos vagan por mi cuerpo, mi cara. Hace un gesto de mecanografia con las
manos, pero sacudo la cabeza.

Frunce el cefo, vuelve a hacer el gesto, pero sacudo de nuevo la cabeza.
Desaparece de la ventana y regresa con un marcador.

JESTAS BIEN?

Asiento con la cabeza. ¢Y ta? Le digo con mi boca

SI. JMESAJEAMOS?
Niego con la cabeza
SE- mails?

Niego

éPor Internet?
Niego

éPor cuanto?

Me encojo de hombros.

éSegura que estas bien?

THING



Yo mi salud patoldgica excelente, angustia de vida, arrepentimiento, y una enorme
sensacion de pérdida, todo a través de un solo cabeceo.

Nos miramos mutuamente.
éLo siento?

Sacudo la cabeza. Un gesto que dice: No, no lo sientas. No es tu culpa. No eres tu.
Esta es mi vida.
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MAS QUE ESO

MI MAMA se queda sin palabras al recoger trozos de dibujos de nuestro juego de
Honor Pictionary y los apila en una ordena en una pila. Ella mantiene el mejor (como
realmente bueno o realmente malo) con cada uno del juego. A veces vemos a
través de nuestra coleccién nostalgicamente, la forma en que las otras familias
miran a través de fotos antiguas. Sus dedos permanecen en lo alto de un dibujo
particularmente malo de algun tipo de criatura con cuernos que se cierne sobre un
circulo con agujeros en él.

Ella sostiene el dibujo para que yo lo vea. "¢, COmo supiste 'rima infantil' de esto?"
Ella se rie con esfuerzo, tratando de romper el hielo.

-No lo sé -digo, y me rio, deseando conocerla a medio camino. "Eres un cajon
terrible." Se suponia que la criatura era una vaca y se suponia que el circulo era la
luna. En verdad, mi conjetura fue inspirada, dado lo horrible que era su dibujo.

Ella hace una pausa apilando por un momento y se sienta en sus talones.
"Realmente lo pasé bien esta semana”, dice.

Asiento con la cabeza, pero no digo nada. Su sonrisa se desvanece. Ahora que Olly
y Yo no podemos ver o hablar el uno al otro, mi mama y yo pasamos mas tiempo
juntos. Es lo Unico bueno que sale de este lio. Yo estiro la mano y la aprieto. "Yo
también."

Ella sonrie de nuevo, pero menos ahora. -He contratado a una de las enfermeras.
Asiento con la cabeza. Se ofrecié a dejarme entrevistar a los potenciales
reemplazos de Carla, pero lo rechacé. No importa a quién contrata. Nadie va a
poder reemplazar a Carla.

Tengo que volver a trabajar mafana.

"Lo sé."

"Ojala no tuviera que dejarte."

"Estaré bien."

Ella endereza la pila ya perfectamente recta de dibujos. "¢ Entiendes por qué tengo
gue hacer las cosas que estoy haciendo?" Ademas de despedir a Carla, ella
también revoco mis privilegios de Internet y cancelé mi leccion de arquitectura
personal con Mr. Waterman.
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EVERY §

Hemos evitado hablar de esto durante toda la semana. Mis mentiras. Carla. Olly.
Quit6 la semana de trabajo y me atendioé en ausencia de Carla. Ella tomd mis signos
vitales cada hora en lugar de cada dos y se desplomé con alivio cada vez que los
resultados eran normales.

Al dia cuatro dijo que estdbamos fuera del bosque. Tuvimos suerte, dijo.

"¢, Qué estas pensando?"”, Pregunta.

Echo de menos a Carla.

-Yo también, pero seria una mala madre si la dejaba quedarse. Lo entiendes? Puso
tu vida en peligro.

"Ella era mi amiga", le digo en voz baja.

La ira que habia estado esperando de ella durante toda la semana finalmente
chispas.

-Pero ella no era sdlo tu amiga. Ella era tu enfermera. Se suponia que tenia que
mantenerte a salvo. No se suponia que pusiera en peligro su vida o le presentara a
adolescentes que van a romper su corazon. Los amigos no te dan falsas
esperanzas.

Tengo que parecer realmente afectada como me siento, porque de repente se
detiene y se limpia las palmas de las manos por el frente de sus muslos. "Oh, nena.
Lo siento mucho."

Y eso es cuando realmente me golpea y todo a la vez. Carla se ha ido. Ella no
estara aqui mafiana cuando mi mama se vaya al trabajo. En cambio, sera alguien
nuevo. Carla se haido, y es mi culpa. Y Olly también se ha ido. No voy a tener la
oportunidad de besar el nUmero dos. Jadeo contra el dolor del pensamiento, contra
el final de algo apenas comenzado. Estoy seguro de que mi madre finalmente me
permitira acceder a Internet y podremos volver a IM, pero no sera suficiente. Si soy
honesta conmigo misma, admito que nunca iba a ser suficiente.

Nunca llegaré al final de todas las maneras en que quiero estar con él.

Ella presiona su mano contra su propio corazén. Sé que estamos sintiendo el mismo
dolor.

"Hablame de él", dice.

He querido hablarle de él durante tanto tiempo, pero ahora no estoy segura de por
doénde empezar. Mi corazon esta tan lleno de él. Por lo tanto, comienzo al principio.
Le hablo de verlo por primera vez, de la forma en que se mueve: luz, fluido y
certero. Le hablo de sus ojos de mar y sus dedos callosos. Le digo que es menos
cinico de lo que cree que es. Sobre su horrible papa, sobre sus dudosas opciones
de vestuario.

Le digo que él piensa que soy graciosa, inteligente y hermosa en ese orden, y que la
orden es importante. Todas las cosas que he querido decir durante semanas. Ella
escucha y me coge la mano y llora junto a mi.

"Suena maravilloso. Ya veo por qué piensas asi.

"El lo es."

-Lamento que estés enferma.
4 1%
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"No es tu culpa.”

-Lo sé, pero me gustaria poder darte mas que esto.

"¢, Puedo tener mis privilegios de Internet de vuelta?" Tengo que intentarlo.
Ella sacude la cabeza. "Pideme algo mas, carifio."

"Por favor mama."

"Es mejor de esta forma. No quiero que tengas un corazén roto.

"El amor no puede matarme", digo, repitiendo las palabras de Carla.

"Eso no es cierto", dice. -¢,Quién te dijo eso?

ENFERMERA MALA

MI NUEVA ENFERMERA es un déspota sin sermones con un grado alto de
enfermeria. Su nombre es Janet Pritchert. "Puedes llamarme la enfermera Janet",
dice ella. Su voz es anormalmente alta, como una alarma.

Enfatiza la palabra enfermera para que entienda que simplemente llamarla Janet no
funcionara. Su apretén de manos es demasiado firme, como si estuviera mas
acostumbrada a aplastar cosas que a cuidarlas.

Es posible que mi vision de ella esté cortada.

Todo lo que veo cuando la miro es lo mucho que no es Carla. Ella es delgada donde
Carla era robusta. Su discurso no esté salpicado de palabras en espafiol. No tiene
acento en absoluto. En comparacion con Carla, es menos.

Por la tarde he decidido ajustar mi actitud, pero eso es cuando la primera de sus
notas aparece pegada a mi computadora portatil.

THING
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Las reglas estan para no romperse:

Internet no hasta después de 1as 3.00 p.m

Mi mama ha restablecido mi acceso a Internet, pero sélo durante el dia escolar. Ella
dice que solo se supone que lo voy a estar usando para el trabajo escolar, pero
estoy segura de que Olly ha comenzado la escuela y sélo llega a casa después de 3
P.M. Tiene algo que ver con ello.




Reviso el tiempo. Son las 2:30 p.m. Decido no ajustar mi actitud. La enfermera Janet
podria haberme dado por lo menos una ocasion de romper la regla antes de asumir
que seria un interruptor de la regla. Las cosas no mejoran al dia siguiente:
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Nada de poco sano
Espero 3 sonrisas en tu dia
Extraiio 1a Sonrisa perdida

Solo esto, levantalo hacia arriba... ahora




Durante la semana siguiente, renuncio a cualquier esperanza que tuviera de que pudiera
ser persuadida a mi causa. Su misién es Limpiar-monitor, contener y control.

Olly y yo nos organizamos un nuevo ritmo. Nosotros IM (mensajes) en rafagas cortas
durante el dia entre mis clases de Skype.

A las 3 pm, La enfermera apaga el router y nuestra comunicacion termina. Por la noche,
después de la cena y después de que mi mama y yo pasemaos tiempo juntos, Olly y yo nos
miramos por la ventana.

Suplico a mi madre acerca de la regla, pero ella se niega a moverse. Dice que es para mi
propia proteccion. Al dia siguiente, Enfermera Evil encuentra otra razon para dejarme una
nota:

DALY PRESCEIIFITY EST™ &
FROM THE DESIE OF g
Nurse Pritchert, RN

SNOFUES:

T;{’ AL olew i T




EVERY

Termina tus manzanas en rodajas!

Me quedo mirando la nota, recordando que Carla habia dicho lo mismo que ella se
iba: La vida es un regalo.

¢ Estoy desperdiciando la mia?

&
NICOLA YOON



RELOJ # 2 DEL VECINO

CALENDARIO DE OLLY
6:55 AM - Se detiene en la ventana. Escribe BUENOS DIAS EN LA

VENTANA

7:20 AM - Espera que Kara termine su cigarrillo.
7:25 AM — La lleva a la escuela.
3:45 PM - Vuelve a casa de la escuela.

3:50 PM - Se detiene en la ventana. Borra BUENOS DIAS y escribe Hola
9:05 PM - Se detiene en la ventana. Escribe algunas preguntas.

10:00 PM — Escribe Buenas Noches Maddy

CALENDARIO DE MADDY

6:50 AM - Espera que Olly aparezca en la ventana.

6:55 - Es feliz.

7:25 AM - Desaparece.

8:00 AM-3: 00 PM — Ignora a la enfermera mala. Asiste a las clases. Hace tarea. Lee.

Comprueba compulsivamente los mensajes de mensajeria instantanea. Lee un poco mas.

3:40 PM — Mira la hora para que llegue el auto de Olly.
3:50 PM - Es feliz.

4:00 PM - Més tarea. Mas lectura.

6:00 PM-9: 00 PM - Cena / pasar el rato con mama.
9:01 PM - Espera que Olly aparezca en la ventana.
9:05 PM - Es feliz. Responde a las preguntas.

22:01 - Desesperacion, continda.




EDUCACION MAS ALTA

CUANDO OLLY VUELVE de la escuela, nuestras sesiones de mensajes son aun
mas limitadas. El mensajea cuando puede-entre clases o0, a veces, justo en el medio
de uno. Durante su primera semana de vuelta hace todo lo posible para hacerme
sentir como si estuviera alli con él. Envia fotos de su casillero (# 23), su horario de
clase, la biblioteca y el bibliotecario que se ve exactamente como imagino un
bibliotecario de la escuela secundaria, es decir, aburrido y maravilloso. Envia fotos
de pruebas de matematicas de su clase de matematicas de AP, su lista de lectura
de AP inglés requerida, fotos de vasos y platos de placa de sus clases de biologia y
guimica. Me paso la primera semana, y se siente como gastado, como si no lo viera.
Me esta costando, haciendo todas mis cosas normales: leer, aprender, no morir.
Escribo titulos alternativos para los libros en su lista de lectura. Un cuento de dos
besos. Para besar a un Mockingbird. Como yo beso. Y asi. Nurse Evil y yo nos
instalamos en una rutina a regafiadientes donde yo fingir que no existe y ella deja
siempre mas notas odiosas pegajosas para hacerme saber que ella lo hace. Pero no
se trata solo de perderlo. También estoy celosa de su vida, de su mundo que se
expande mas alla de su puerta principal. Me dice que la escuela secundaria no es
una utopia, pero no estoy convencida. ¢ Qué otra cosa llamarias un lugar que existe
Unicamente para ensefarte sobre el mundo? ¢ Como se llama un lugar con amigos y
profesores y bibliotecas y club de lectura y club de matematicas y club de debate y
cualquier otro tipo de club y actividades después de la escuela y posibilidades
infinitas?

En la tercera semana se hace mas dificil mantener nuestra relacion en esta nueva
forma. Echo de menos hablar con él. Sélo se puede mandarme mensajes . Echo de
menos estar en la misma habitacion que él, su presencia fisica. Echo de menos la
forma en que mi cuerpo siempre fue consciente de la suya. Extrafio conocerlo. Echo
de menos conocer a Maddy que soy cuando estoy con él. Continuamos asi hasta
gue, finalmente, sucede lo inevitable.

Estoy parado junto a la ventana mientras su coche se levanta. Espero a que él
salga, para agitar nuestra habitual ola, pero no sale primero.

Una chica que no es Kara emerge de la parte trasera del coche.

Tal vez es una amiga de Kara.

Pero luego Kara sale del coche y entra en la casa, dejando a Olly y la misteriosa
chia. La isteriosa chica se rie de algo que dice Olly. Ella se vuelve, le pone la mano
en el hombro y le sonrie de la misma manera que le he sonreido. Estoy sorprendida
al principio, no creyendo lo que mis ojos estan viendo. ¢ Esta tocando a mi Olly? Mi
estbmago se aprieta. Estoy siendo exprimido alrededor de la mitad por una mano
gigante. Mis 6rganos se desplazan hasta que §iento mal dentro de mi propia piel.




Dejé caer el telon y me alejé de la ventana. Me siento como una mirona

Las palabras de mi madre vuelven a mi. No quiero que tengas un corazon roto.
Sabia qué pasaria. Siempre iba a haber alguien mas. Alguien que no esta enfermo.
Alguien que puede salir de su casa. Alguien con quien pueda hablar y tocar y besar
y todo lo demas.

Sofoco la necesidad de volver a la ventana y evaluar mi competencia. Pero no es
una competencia si una persona ni siquiera puede aparecer para el evento. Y no
importa cOmo se parezca. No importa si es larga o de piernas cortas. No importa si
ella es palida o bronceada, si su pelo es negro o marrdn o rojo o rubio. No importa si
es bonita o no. Es importante que ella sienta el sol en su piel. Ella respira aire sin
filtrar. Es importante que ella viva en el mismo mundo que Olly hace y yo no. Nunca
lo haré. Echo otro vistazo. Su mano todavia esta en su hombro y ella todavia se rie.
Esta frunciendo el cefio a mi ventana, pero estoy segura de que no puede verme. El
hace hola de todos modos, pero me agacho de nuevo, fingiendo a los dos que no
estoy alli.

THING



ALOHA SIGNIFICA HOLA Y ADELANTE, PRIMERA
PARTE

HE CANCELADO AUN otra noche madre-hija, asi que mi mama se detiene en mi
habitacion.

"Asi que", dice ella.

"Siento haber cancelado, mama. Me estoy sintiendo mal.

Ella inmediatamente presiona el dorso de su mano a mi frente.

"Mentalmente, no fisicamente", aclaro. No puedo scar la imagen de la mano de la
misteriosa del hombro de Olly de mi cabeza.

Ella asiente pero no quita la palma de la mano hasta que esté satisfecha de que no
tengo fiebre.

"Asi que", le digo, incitandola. Realmente quiero estar sola.

"Yo era una adolescente una vez. Y una hija Unica. Yo estaba muy sola. Me
encontré siendo una adolescente muy sufrida. "

¢ Por eso esta aqui? ¢ Porgque piensa que estoy sola? ¢ Porque piensa que estoy
teniendo una especie de angustia adolescente?

"No estoy sola, mama," dije. "Quiero estar sola. Esas son cosas diferentes.

Ella se estremece, pero no retrocede. En lugar de eso, ella deja de lado lo que ella
sostiene y acaricia mi mejilla hasta que encuentro sus 0jos.

"Lo sé, nifia." Sus manos estan detras de su espalda otra vez. "Tal vez ahora no es
un buen momento. ¢Quieres que md vaya?"

Siempre es tan razonable y comprensiva. Es dificil estar enojado con ella.

"No esta bien. Lo siento. Quédate. "Levanto mis piernas, haciendo espacio para ella.
-¢,Qué estas escondiendo? -pregunto.

Te traje un regalo. Pensé que te haria sentir menos sola, pero ahora no estoy tan
seguro.

Ella saca una fotografia enmarcada de detras de su espalda. Mi corazén se aprieta
dentro de mi pecho. Es una vieja fotografia de los cuatro de nosotros-yo, mi mamay
papa y hermano-de pie en una playa, en algun lugar tropical. El sol se ha puesto
detras de nosotros y quien tomo la foto usé el flash y por lo tanto nuestros rostros
son brillantes,

Casi brillando, contra el cielo oscuro.

Mi hermano se aferra a mi papa con una mano y agarrando un pequefio conejo de
peluche marrdén con el otro. Es parte de una versién en miniatura de mi mama con
su mismo cabello negro y ojos negros. Realmente la Unica diferencia es que él tiene
la piel mas oscura de mi papa. Mi papa lleva una camisa y pantalones cortos de




Aloha. Goofy es la Unica palabra en la que puedo pensar para describirlo. Sin
embargo, es tan guapo. Su brazo esta envuelto alrededor del hombro de mi mamay
él parece estar tirando de ella mas cerca. El esta mirando directamente a la camara.
Si alguna vez hubo alguien que tenia todo lo que queria, mi papé lo era.

Mama lleva un vestido rojo, sin tirantes, con motivos florales. Su cabello humedo se
enrolla alrededor de su rostro.

Ella no est4 usando maquillaje o joyas. Realmente, ella parece una version alterna
del universo de la mama que esta sentada a mi lado ahora. Parece que pertenece a
esa playa con esas personas mas de lo que ella pertenece atascada aqui en esta
habitacién conmigo. Ella me sostiene en sus brazos, y ella es la Unica que no mira
fijamente en la cAmara. En cambio, se esta riendo de mi. Estoy sonriendo esa
sonrisa tonta y gomosa que solo los bebés pueden sonreir. Nunca antes habia visto
una foto de mi fuera. No sabia que tal cosa existiera.

-¢,Dbnde era esto? -pregunto.

"Hawai. Maui era el lugar favorito de tu papa.

Su voz es casi un susurro ahora. "Tu solo tenias cuatro meses de edad, antes de
saber por qué siempre estabas enferma. Un mes antes del accidente. "Empufio la
foto en mi pecho. Los ojos de mi mama se llenan de lagrimas que no caen. "Te
amo," dice ella. -Mas de lo que sabes.

Pero lo sé. Siempre he sentido su corazon extenderse para proteger el mio.
Escucho las canciones de cuna en su voz. Todavia puedo sentir los brazos me
balanceando para dormir y sus besos en mis mejillas en la mafiana. Y la amo de
vuelta. No puedo imaginar el mundo que ella ha renunciado a mi. No sé qué decir,
asi que digo que la amo, también. No es suficiente, pero tendra que serlo.

Después de que ella se vaya me paro delante del espejo sosteniendo la fotografia al
lado de mi cara. Miro desde el yo en la foto a mi en el espejo y de nuevo.

Una fotografia es una especie de maquina del tiempo. Mi habitacion se desvanece,
y estoy en esa playa rodeada de amor y aire salado y el calor desapareciendo y
alargando las sombras del atardecer. Yo lleno mis diminutos pulmones con tanto
aire como pueden tomar y sigo con mi aliento. Lo he mantenido desde entonces.




MAS TARDE, 9:08 P.M.

OLLY ya me esta esperando cuando voy a la ventana. En letras grandes y audaces
escribe:

Companera de laboratorio
Parte de mi se completa y se queda absolutatamente falta de celos.




MADAM, soy ADAM

A veces leia a mis libros favoritos de atras hacia adelante. Comienzo con el ultimo
capitulo y leo hacia atras hasta llegar al principio. Cuando lees de esta manera, los
personajes van de la esperanza a la desesperacion, de la autoconocimiento a la
duda. En las historias de amor, las parejas comienzan como amantes y terminan
como extrafas. Los libros de modernidad se convierten en historias perdiendo el
camino. Tus personajes favoritos vuelven a la vida.

Si mi vida fuera un libro y lo leyeras al revés, nada cambiaria. Hoy es lo mismo que
ayer. Mafana sera igual que hoy. En el Libro de Maddy, todos los capitulos son los
mismos. Hasta Olly.

Antes de él mi vida era un palindromo: que va hacia adelante y hacia atras, como
"Un hombre, un plan, un canal. Panama ", 0" Sefiora, soy Adam ". Pero Olly es
como una carta al azar, el gran X negrita lanzado en medio de la palabra o frase que
arruina la secuencia.

Y ahora mi vida ya no tiene sentido. Casi desearia no haberlo conocido. ¢ Cémo se
supone que debo volver a mi vieja vida, mis dias extendiéndose ante mi con
igualdad interminable y brutal? ¢ Como se supone que voy a volver a ser la chica
gue lee? No es que me molesta mi vida en los libros. Todo lo que sé sobre el mundo
gue he aprendido de ellos. Pero la descripcion de un arbol no es un arbol, y mil
besos de papel nunca igualaran la sensacion de los labios de Olly contra los mios.

THING



LA PARED DE CRISTAL

UNA SEMANA DESPUES, algo me despierta. Me siento. Mi cabeza esta cubierta de
niebla con el suefio, pero mi corazén esta despierto y corriendo. Sabe algo que mi
cabeza todavia no sabe.

Echo un vistazo al reloj. 3:01 A.M. Mis cortinas estan cerradas, pero puedo ver un
resplandor de la habitacién de Olly. Me arrasto hasta la ventana y empujo las
cortinas. Toda su casa esta encendida de luces. Incluso la luz del porche esta
encendida. Mi corazon se acelera aun mas.

Oh no. ¢ Estan peleando de nuevo?

Una puerta SE cierra. El sonido es débil pero inconfundible. Recojo las cortinas en
pufio y espero, dispuesta a salvar Olly. No espero mucho porque justo entonces se
tropieza en el porche como si lo hubieran empujado. El impulso de ir a €l me llena
como lo hizo la ultima vez. Quiero ir a verlo. Necesito ir a €l, consolarlo, protegerlo.
Recupera el equilibrio con la velocidad habitual y gira para hacer frente a la puerta
con los pufios apretados. Me preparo junto con él para un ataque que no llega.
Permanece en postura de combate, frente a la puerta, durante un minuto completo.
Nunca lo he visto tan quieto.

Pasa otro minuto y luego su madre se une a él en el porche. Ella trata de tocar su
brazo, pero se sacude y ni siquiera la mira. Eventualmente ella se rinde. Tan pronto
como se va, toda la tension deja su cuerpo. El presiona las palmas de sus manos en
Sus 0jos y sus hombros comienzan a temblar. Mira hacia mi ventana. Le hago
sefias, pero él no responde. Me doy cuenta de que no puede verme porque mis
luces estan apagadas. Corro hacia el interruptor. Pero cuando vuelvo a la ventana,
se ha ido. Presiono mi frente, mis palmas, mis antebrazos contra el cristal. Nunca he
guerido salir de mi piel tanto.

THIN



EVERY

EL MUNDO OCULTO

A VECES EL MUNDO se revela a ti. Estoy sola en la terraza oscurecida. El sol de la
tarde corta traspasa de luz a través de la ventana de cristal. Miro hacia arriba y veo
particulas de polvo flotando, cristalinas y luminosas, en la suspension de la luz.

Hay mundos enteros que existen justo debajo del nuestro.

THING



MEDIA VIDA

Es algo extrafio darse cuenta de que estas dispuesta a morir. No viene en un
instante, una epifania repentina. Sucede lentamente, una fuga de balén a la inversa.
La vision de Olly llorando solo en su porche no me abandonara.

Reviso las imagenes que envid desde la escuela. Me hago un lugar en cada uno.
Maddy en la biblioteca. Maddy de pie junto al armario de Olly esperando para ir a
clase. Maddy como la chica méas probable. Me memorizo cada centimetro de mi foto
de familia, tratando de adivinar sus secretos. Me maravillo de la no-enferma Maddy,
Maddy bebé, su vida se extiende ante ella con posibilidad sin fin. Desde que Olly
entr6 en mi vida ha habido dos Maddys: la que vive a través de los libros y no quiere
morir, y la que vive y sospecha que la muerte sera un pequefio precio para pagar
por ello. La primera Maddy se sorprende de la direccion de sus pensamientos. La
segundo Maddy, de la fotografia de Hawaii? Ella es como un dios-impermeable al
frio, al hambre, a la enfermedad, a los desastres naturales y causados por el
hombre. Ella es impermeable a la angustia.

La segunda Maddy sabe que esta media vida sin color no es realmente vida.




ADIOS

Querida mama,

En primer lugar te amo. Ya lo sabes, pero quizas no tenga la oportunidad de
decirtelo de nuevo.

Asi que. te quiero. te quiero. te quiero.

Eres inteligente y fuerte, amable y desinteresada. No podria haber deseado una
madre mejor. No vas a entender lo que voy a decir. No sé si lo entiendo yo misma.
A causa de ti estoy viva, mama, y estoy, muy agradecido por eso. Por tu culpa he
sobrevivido largo tiempo y consiguido una oportunidad de conocer mi pequefia parte
del mundo. Pero no es suficiente.

No es tu culpa. Es esta vida imposible.

No voy a hacer esto solo por Olly. O tal vez lo sea. No lo sé. No sé cémo explicarlo.
Es Olly y no es-Olly al mismo tiempo. Es como si no pudiera ver el mundo de la vieja
manera. Encontré esta nueva parte de mi misma cuando lo conoci y la nueva parte
no sabe cOmo permanecer en silencio y seguir observando.

¢,Recuerdas cuando leimos al Principito juntos por primera vez? Estaba tan molesta
gue murié al final. No entendia como podia elegir la muerte para poder volver a su
rosa.

Creo que lo entiendo ahora. No estaba eligiendo morir. Su rosa fue toda su vida. Sin
ella, no estaba realmente vivo.

No lo sé, mama. No sé lo que estoy haciendo so6lo que tengo que hacerlo. A veces
desearia volver a ser como antes, antes de saber nada. Pero no puedo.

Lo siento. Perdéname. te quiero.

Maddy

THING



LOS CINCO SENTIDOS

AUDICION

La entrada de la alarma intenta anunciar mi escape emitiendo un BEEP alto cada
vez que presiono un namero. Solo puedo esperar que el sonido sea demasiado bajo
y la habitacion de mi madre que demasiado lejos de la puerta para que ella lo
escuche.

La puerta se abre con un suspiro.

Estoy afuera

El mundo esta tan tranquilo que ruge.

TACTO

El mango de la puerta delantera es metdlico, fresco y liso, casi resbaladizo. Es facil
dejarlo ir, y lo hago.

VISION

Son las 4 de la manana. Y demasiado oscuro para el detalle. Mis ojos toman
solamente la forma general de cosas, siluetas difusas

Contra el cielo nocturno. Arbol grande, arbol mas pequefio, pasos, jardin, camino de
piedra que conduce a una puerta con una cerca de piquete en cualquier lado.
Puerta, puerta, puerta.

OLFATO

Estoy en el jardin de Olly. El aire esta lleno, maduro con olor-flores, tierra, mi miedo
en expansion. Lo guardo en mis pulmones. Tiro guijarros a su ventana, deseando
que salga.

GUSTO

Olly estéa frente a mi, aturdida. No digo nada. Presiono mis labios contra los suyos.
Al principio esta congelado, incierto e inflexible, pero luego no lo esta. De repente,
me empuja contra €l. Una de sus manos esta en mi cabello y la otra me esta
sujetando la cintura.

Sabe igual que al recuerdo.




EV[RY?L

OTROS MUNDOS

LLEGAMOS a nuestros sentidos.

Bueno, a Olly vienen los suyos. Se aleja, me coge los hombros con ambas manos.
-¢,Qué haces aqui? ¢ Estas bien? ¢Hay algo mal? ¢ Tu madre esta bien? "

Estoy muy agitado.

"Estoy bien. Ella esta bien. Estoy huyendo.

La luz de su habitacién, encima, proyecta solo la luz suficiente para que pueda ver
confusion a través de los planos de su rostro.

"No lo entiendo”, dice.

Tomo una respiracion profunda, pero congele a medio camino.

El aire de la noche es frio y himedo y pesado y completamente diferente a cualquier
aire que he respirado. Trato de desaserla, de expulsarla de mis pulmones. Mis
labios tiemblan y estoy completamente temblando. ¢ Es sélo miedo, o es algo mas?
"Maddy, Maddy," susurra contra mi oido. "¢ Qué has hecho?"

No puedo responder. Mi garganta esta bloqueada como si he tragado una piedra.
"Trata de no respirar agitada", dice, y comienza a guiarme de vuelta a mi casa.

Le dejo que me tire un segundo, tal vez dos, pero luego dejo de moverme.

"¢, Qué es? ¢ Puedes caminar? ¢ Necesitas que te lleve?

Sacudo la cabeza y saco mi mano de la suya.

Tomo un sorbo de aire de la noche. -He dicho que me estoy escapando.

Hace un sonido como un grufiido. "¢ De qué estas hablando? ¢ Tienes un deseo de
muerte?

"Lo contrario” digo. "¢ Me ayudaras?"

"¢,Con que?"

"No tengo coche. No sé como conducir. No sé nada del mundo.

Hace otro sonido a medio camino entre un grufiido y una risa. Ojala pudiera ver sus
ojos en la oscuridad.

Algo golpea. ¢ Una puerta? Agarro sus manos y nos empujamos a ambos en el
costado de su casa. "¢ Qué fue eso?"

"Jesus. Una puerta. Desde mi casa."

Me presiono contra la pared, tratando de desaparecer. Echo una ojeada al camino
gue lleva desde mi casa, esperando ver a mi madre bajando. Pero ella no esté alli.

Cierro mis ojos. LIévame al tejado.

"Maddy-"

Te lo explicaré todo.

Todo mi plan depende de que me ayude. Realmente no pensé en lo que pasaria si

se negara.
Estamos tranquilos en una respiracion. Luego en dos. Y luego tres.

THIN



El toma mi mano y me guia alrededor al lado de su casa mas lejos de la mia. Hay
una alta escalera que conduce al techo.

"¢ Tienes miedo de las alturas?", Pregunta.

"No lo sé." Empecé a subir.

Me siento en cuanto llegamos al techo, pero Olly dice que no hay necesidad.

"La mayoria de la gente no mira hacia arriba de todos modos", dice.

Toma unos minutos para que mi corazon vuelva a la normalidad.

Olly se dobla con su habitual gracia inusual. Estoy feliz de verlo moverse.

"Entonces, ¢ qué pasa ahora?" Pregunta después de un tiempo.

Miro a mi alrededor. Siempre quise saber lo que hizo aqui. El techo esta dividida en
dos partes, pero estamos sentados en una seccion plana hacia la parte de atras.
Hago formas: una pequefia mesa de madera con una taza, una lampara y algunos
papeles arrugados. Tal vez escribe aqui, compone mala poesia. Limericks

(El limerick es una forma poética muy conocida en el mundo anglosajon)

-¢ Esa ldmpara funciona? -pregunto.

El la enciende sin decir palabra, y lanza un circulo difuso de luz alrededor de
nosotros. Casi tengo miedo de mirarlo.

Los papeles arrugados sobre la mesa son envoltorios de comida rapida. No un
poeta secreto, entonces. Junto a la mesa hay una lona gris y polvorienta que cubre
algo, de algo. El suelo esté lleno de herramientas llaves, cortadores de alambre en
varios tamafos, martillos, y algunos otras que no reconozco. Incluso hay un soplete.
Finalmente lo miro.

Sus codos estan sobre sus rodillas y mira fijamente hacia fuera el cielo lentamente
gue brilla.

"¢, Qué haces aqui arriba?", Pregunto.

-Eso no puede importar ahora. Su voz es dura y no me mira. No hay rastro del chico
gue me beso tan desesperadamente hace unos minutos. Su miedo por mi ha
llenado todo lo demas.

A veces haces las cosas por las razones correctas y a veces por las equivocadas, a
veces es imposible diferenciar.

-Tengo pildoras -digo.

Apenas se mueve como esta, pero ahora se queda completamente quieto. -¢,Qué
pildoras?

"Son experimentales, no aprobados por la FDA (Administracién de Alimentos y
Medicamentos). Las pedi en linea. De Canada. "La mentira es facil, sin esfuerzo.
"¢, En linea? ¢ Como sabes que estan a salvo?

-He hecho mucha investigacion.

-Pero aun asi, no puedes estar segura ...

"No soy imprudente." Sostengo sus 0jos. Estas mentiras son para su propia

proteccién. Ya se ve aliviado.




Yo presiono. -Deben darme unos dias fuera. No le dije a mi mama porque ella no
querria arriesgarse, pero yo...

-Porque es arriesgado. Tu acaba de decir que no son FDA- "

"Son lo suficientemente seguros por unos dias." Mi tono no tiene dudas. Espero,
confié que se trague la mentira.

"Jesus." El deja su cara en sus manos Y la sostiene alli. Cuando levanta la vista, es
un Olly menos obstinado que me mira. Incluso su voz se suaviza. -Podrias haberme
dicho esto hace cinco minutos.

Hago mi mejor esfuerzo para aclarar el humor. jNos besdbamos! Y entonces te
estabas enfadando conmigo.

Me sonrojo por la charla de besos y por mi facil mentira. -Yo iba a decirtelo. Te lo
estoy diciendo. Lo acabo de hacer."

Es demasiado inteligente para caer en esto, pero quiero que sea cierto. Quiero que
sea verdad mas de lo que deseo la verdad. La sonrisa que se rompe en su cara es
cautelosa, pero tan hermosa que no puedo apartar la vista. Le mentiria otra vez por
esa sonrisa.

"Ahora," digo. -¢,Qué hay debajo de esa cosa?

Me da una esquina de la lona y la tiro a un lado.

THING
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Al principio no estoy segura de lo que estoy viendo. Es como leer una coleccién
aparentemente aleatoria de palabras antes de que la oracién sea clara.

"Es hermoso," digo.

Se llama un planetario.

-¢ Esto es lo que has estado haciendo aqui arriba? ¢ Haciendo universos?

El se encoge de hombros.

Un pequefio viento sopla y los planetas giran lentamente. Ambos observamos su
movimiento sin hablar.

"¢ Estas segura de esto?" La duda se ha vuelto a introducir en su voz.

-Por favor, ayudame, Olly. Por favor. Sefialo al planetario. -También necesito
escapar un poco.

El asiente. "¢ A donde quieres ir?"

NICOLA YOON ﬁ?
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POR FIN FELIZ

"MADS, SE SERIA. No podemos ir a Hawaii.

"¢,Por qué no? Tengo billetes de avion. Me reservé un hotel. "

Estamos sentados en el coche de Olly en la entrada. Pone la llave en la entrada,
pero no la gira.

"¢ Estas bromeando?", Pregunta, recorriendo mi rostro en busca de pruebas de que
estoy bromeando. No encuentra ninguno y comienza a sacudir la cabeza
lentamente. "Hawai esté a tres mil millas de distancia."

-Entonces, en avion.

Ignora mi intento de ligereza. "¢ Vas en serio? ¢ Cuando hiciste esto? ¢ Coémo? ¢ Por
que?"

"Una pregunta mas y tendras un Rapido Cinco", digo.

Se inclina hacia adelante, presiona su frente en el volante.

"Anoche con una tarjeta de crédito porque quiero ver el mundo."

-¢ Tienes una tarjeta de crédito?

-Tengo mi propia hace unas semanas. Hay ventajas para salir con una mujer
mayor".

Levanta la cabeza del volante, pero aun asi mira fijamente hacia adelante sin
mirarme a los 0jos. -¢ Y si te pasa algo?

"Nada lo hara."

-Pero ¢y silo hace?

-Tengo las pildoras, Olly. Van a trabajar.

Aprieta los ojos y pone la mano en la llave. "Sabes que tenemos mucho mundo aqui
en el sur de California".

"Pero no humuhumunukunukuapua'a.”

Una pequefia media sonrisa se forma en la esquina de sus labios. Necesito
extenderlo por toda su cara.

Se vuelve hacia mi. "¢ De qué estas hablando?"

"El humuhumunukunukuapua'a.”

"¢, Qué es un humu-lo que sea?"

"El pescado del estado de Hawai."

Su sonrisa se ensancha. "Por supuesto que lo es." El gira la llave en la ignicion. Sus
0jOS permanecen en su casa Yy su sonrisa se desvanece, sélo un poco. "¢ Cuanto
tiempo?"

"Dos noches."

"OK." El agarra mi mano y le da un beso rapido. Vamos a ver este pez.

THIN
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El estado de animo de Olly mejora, mas sutil de alguna manera mientras mas lejos
de su casa estamos. Este viaje le da la excusa perfecta para dejar ir la carga de su
familia, por un tiempo al menos. También, un viejo amigo suyo de Nueva York,
Zach, vive en Maui.

"Lo amaras"”, me dice.

"Yo amaré todo", le respondo.

Nuestro vuelo no es hasta las 7 de la mafiana. Y tengo un desvio que quiero hacer.
Estar en su coche es como estar en una burbuja muy fuerte, muy rapida. Se niega a
abrir las ventanas.

En su lugar, presiona un botén en el salpicadero que impide la circulacion de aire. El
sonido de los neumaéticos en el asfalto es como si alguien silbara bajo y constante
en mis oidos. Lucho contra el impulso de cubrirlos.

Olly dice que no vamos muy rapido, pero para mi estamos corriendo por el espacio.
He leido que los pasajeros en trenes de alta velocidad dicen que el mundo fuera del
tren se desdibuja a causa de la velocidad. Sé que no vamos tan rapido. Pero
todavia, el paisaje se mueve demasiado rapido para mis lentos o0jos que intentan
aferrarse . Apenas veo vislumbres de casas en las colinas pardas a lo lejos. Sefiales
aéreas con simbolos cripticos y la escritura va y viene antes de que pueda
descifrarlos. Las pegatinas de parachoques y las matriculas aparecen y
desaparecen en un abrir y cerrar de 0jos. A pesar de que entiendo la fisica de la
misma, me parece extrafio que mi cuerpo podria estar en movimiento aunque estoy
sentada todavia. Bueno, no exactamente igual. Me empujan hacia atras en mi
asiento cada vez que Olly acelera y me inclino hacia adelante cada vez que frena.
De vez en cuando desaceleramos lo suficiente y puedo ver a otras personas en sus
coches.

Pasamos a una mujer sacudiendo la cabeza y dando palmadas en el volante con las
manos. So6lo después de haber pasado por ella me imagino que probablemente
estaba bailando a la masica. Dos nifios en la parte trasera de otro coche me
muestran la lengua y rien. No hago nada porque no estoy seguro de cual es la
reaccion para eso.

Poco a poco vamos disminuyendo a una velocidad mas humana y salimos de la
carretera.

-¢,Dénde estamos? -pregunto.

-Vive en Koreatown.

Mi cabeza zumba de intentar mirar a todas partes a la vez. Hay letreros y letreros
luminosos, escritos s6lo en coreano. Puesto que no puedo leer el lenguaje, los
signos parecen piezas de arte con formas hermosas y misteriosas. Por supuesto,
gue probablemente sélo dicenr cosas tan mundanas como restaurante o farmacia o
abierto 24 horas.

Es temprano, pero hay tanta gente haciendo tantas cosas: caminar o hablar o

sentarse o estar de pie o correr o andar en bicicleta. No creo que sean realmente
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EVERY

reales. Son como las mini figuras que planteo en mis modelos de arquitectura, aqui
en Koreatown se muestra el vigor de la vida.

O tal vez soy yo que no soy realmente real, no estoy realmente aqui en absoluto.
Seguimos por unos minutos mas. Eventualmente nos detenemos a un complejo de
apartamentos de dos pisos con una fuente en el patio.

Se desabrocha el cinturén de seguridad pero no se mueve para dejar el coche.
"Nada puede pasarte”, dice.

Me acerco y tomo su mano. "Gracias", es todo lo que puedo decir. Quiero decirle
gue es mi culpa que esté aqui. Este amor me abre el mundo.

Estaba feliz antes de conocerlo. Pero estoy viva ahora, y las cosas no son lo mismo.




INFECTADO

CARLA GRITA y cubre su rostro cuando me ve por primera vez.

"¢ Eres un fantasma?" Ella agarra mis hombros, me aprieta contra su pecho, me
balancea de lado a lado, y luego me aprieta de nuevo. No tengo aire en mis
pulmones cuando ha terminado.

"¢, Qué estas haciendo aqui? No puedes estar aqui ", dice, mientras todavia me esta
apretando.

"Estoy feliz de verte, también", grito.

Ella se aleja, sacude la cabeza como si fuera una especie de milagro y me tira de
nuevo para mas.

"Oh, mi nifa", dice ella. "Oh, como te extrafié." Ella sostiene mi cara en sus manos.
"Yo también te extrafié. Lo siento mucho ...

"Alto. No tienes nada de que lamentar.

-Perdiste tu trabajo por mi culpa.

Ella se encoge de hombros. -Tengo otra. Ademas, es a ti a quien echo de menos.
"Yo también te extrafio.”

-Tu mama hizo lo que tenia que hacer.

No quiero pensar en mi madre. Asi que busco a Olly, que esta a distancia.

"Te acuerdas de Olly," digo.

"¢, Como podria olvidar esa cara? Y ese cuerpo, "dice ella, definitivamente lo
suficientemente fuerte como para que él oyera. Ella se acerca a él y lo empuja en un
abrazo so6lo un poco mas contenido del que me dio.

-¢ Estas cuidando de nuestra chica? Ella se aparta y le da un golpecito en la mejilla.
Olly lo frota. "Estoy haciendo lo mejor. No sé si lo sabes, pero puede ser un poco
terca.

Carla mira hacia de ida y vuelta entre nosotros durante un largo segundo, notando la
tension entre nosotros.

Todavia estamos de pie en su puerta.

"Entra. Entren ", dice.

-No pensamos que estarias despierto tan temprano -digo al entrar.

-Dejas de dormir cuando envejeces. Ya veras."

Quiero preguntar ¢ Alguna vez envejeceré? Pero en cambio pregunto, "¢ Rosa esta
aqui?"

"Arriba, dormida. ¢ Quieres que la despierte?

-No tenemos tiempo. Solo queria verte."

Ella toma mi cara en sus manos otra vez y me examina de nuevo, esta vez con los

ojos de la enfermera.




"Debo haber extrafiado muchas cosas. ¢ Qué estas haciendo aqui? ¢ Como te
sientes?"

Olly se acerca, queriendo oir mi respuesta. Envuelvo mis brazos alrededor de mi
estomago.

"Estoy genial,” digo, demasiado brillante.

"Cuéntale sobre las pastillas", dice Olly.

-¢,Qué pildoras? -pregunta Carla, solo mirandome.

-Tenemos pildoras. Experimentales.

"Sé que tu mama no te dio nada experimental.”

-Los tengo por mi cuenta. Mamé no lo sabe.

Ella asiente con la cabeza, validada. "¢, De donde?"

Le digo lo mismo que le dije a Olly, pero ella no me cree. No por un segundo. Ella
cubre su boca con su mano y sus ojos son dibujos animados grandes.

Puse mi corazén en mis o0jos y suplicarle silenciosamente. Por favor, Carla. Por
favor entiende. Por favor, no me expongas. Dijiste que la vida es un regalo.

Ella mira lejos y frota circulos pequefios en un punto sobre su pecho.

"Debes estar hambriento. Te prepararé el desayuno.

Ella nos dirige a sentarnos en un sofa amarillo brillante mullido antes de
desaparecer en la cocina.

-Es exactamente como yo imaginaba su casa -le digo a Olly en cuanto se va. No
guiero que haga preguntas sobre las pildoras.

Ninguno de nosotros se sienta. Me alejo un paso o dos de él. Las paredes estan
pintadas en colores primarios.

Cuadros y fotos cubren casi todas las superficies.

"Pareces estar bien con las pastillas"”, dice finalmente Olly. Se acerca, pero me
tenso. Me temo que sera capaz de sentir las mentiras en mi piel.

Duermo alrededor de la sala de estar, mirando fotos de generaciones de mujeres
gue se parecen a Carla. Una de las grandes que sostenia a Rosa cuando era un
bebé cuelga de un asiento de amor. Algo sobre la foto me recuerda a mi mama. Es
la forma en que esta mirando a Rosa no so6lo con amor, sino también con una
especie de ferocidad, como si ella hiciera cualquier cosa para protegerla. Nunca
podré compensarla por todo lo que ha hecho por mi.

Carla nos hace un desayuno de chilaquiles-tortillas de maiz con salsa y queso de
crema Mexicana, que es algo asi como creme fraiche. Es delicioso y nuevo, pero
so6lo tomo un solo bocado. Estoy demasiada nerviosa para comer.

-Bueno, Carla. En tu opinion profesional, ¢de verdad crees que las pildoras estan
funcionando? ", Pregunta Olly. Su voz rebosa de optimismo.

-Quiza -dice ella, pero sacude la cabeza mientras lo dice. No quiero darte falsas
esperanzas.

"Dime," digo. Necesito preguntarle por qué no estoy enferma, pero no puedo. Estoy
atrapada por mis mentiras.
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"Podria ser que las pildoras estén retrasando tu enfermedad. Incluso sin pildoras,
podria ser que simplemente no han cumplido con ninguno de los disparadores
todavia. "

"O podria ser que las pildoras estan funcionando", dice Olly. Se ha movido més alla
de la esperanza. En lo que a él respecta estas pildoras son un milagro.

Carla golpea la mano de Olly desde la mesa. "Eres un buen huevo", le dice.

Ella evita mirarme y toma nuestros platos vacios y va a la cocina.

Sigo detras de ella, la vergiienza me hace lenta. "Gracias."

Se seca las manos en una toalla. "Te entiendo. Entiendo por qué estas aqui.
-Puedo morir, Carla.

Ella moja un pafio de cocina y se limpia un lugar ya limpio en el mostrador. "Dejé
México en medio de la noche sin nada. No pensaba que iba a sobrevivir. Muchas
personas no lo hacen, pero me fui de todas formas. Dejé a mi padre y a mi madre, a
mi hermana y a mi hermano. Ella enjuaga el pafio, mientras continGa. "Trataron de
detenerme. Dijeron que no valia la pena mi vida, pero dije que era mi vida, y me
tocaba decidir qué valia la pena. Le dije que me iba a ir, 0 bien me iba a morir o iba
a tener una vida mejor ".

Ahora enjuaga otra vez el pafio y lo aprieta. "Te digo, cuando sali de mi casa esa
noche nunca me senti mas libre. Incluso ahora, en todo el tiempo que he estado
aqui, nunca me senti tan libre como esa noche.

-¢ Y no te arrepientes?

"Por supuesto que me arrepiento. Muchas cosas malas sucedieron en ese viaje. Y
cuando mi madre y mi padre murieron, no pude volver a los funerales. Rosa no sabe
nada de dénde es. "Suspira. No estaras viviendo si no te arrepientes.

¢, Qué voy a lamentar? Mi mente hace un ciclo a través de visiones: mi mama sola
en mi habitacién blanca preguntandose donde y cada uno de los lugares que ella
amo siempre . Mi madre sola en un campo verde mirando hacia abajo a mi tumba y
la tumba de mi papa y la tumba de mi hermano. Mi madre muriendo sola en esa
casa.

Carla me toca el brazo y obligo a todas las imagenes despiadadamente de mi
cabeza. No soporto pensar en estas cosas. Si lo hago, no podré vivir.

"Tal vez no me enferme”, susurro.

"Eso es correcto", dice, y la esperanza se propaga a través de mi como un virus.
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PREGUNTAS FRECUENTES SOBRE EL PRIMER
MOMENTO

P: ¢ Cuél es la mejor manera de aliviar los dolores de oido causados por cambios en
la presion de la cabina?

R: Goma de mascar. Besos, también.

P: ¢ Cual es el mejor asiento: ventana, centro o pasillo?

A: Ventana, definitivamente. El mundo es bastante es una vista de 32.000 pies
sobre él. Ves que una ventana significa que su compafiero de viaje puede estar
pegado al lado de un espectacularmente paisaje. Besar (su compafiero, no el
agujero) también es eficaz en esta situacion.

P: ¢ Cuantas veces por hora se refresca el aire de la cabina?

R: Veinte.

P: ¢ Cuantas personas pueden cubrir comodamente una manta de avién?

Un dos. Asegurese de levantar el brazo del asiento entre usted y acurrucarse o mas
cerca posible

Para una cobertura maxima.

P: ¢ Como es posible que los seres humanos inventaron algo tan increible como un
avion y algo tan horrible como una bomba nuclear?

R: Los seres humanos son misteriosos y paradojicos.

P: ¢Voy a encontrar turbulencia?

R: Si. En todas las vidas un poco de turbulencia debe haber.




EL CARRUSEL

"He decidido que los carruseles de BAGGAGE son una metéafora perfecta para la
vida", dice Olly desde el borde de la cinta que no esta en movimiento.

Ninguno de nosotros tiene ningun equipaje facturado. Todo lo que estoy llevando es
una mochila pequefia con lo esenciale-cepillo de dientes, ropa interior limpia, Lonely
Earth Maui guia, y el Principito. Por supuesto que lo tenia que llevar conmigo. Voy a
leerlo una vez mas para ver como ha cambiado el significado.

"¢, Cuando decidiste esto?", Le pregunto.

"Justo ahora." El esta en un modo de teorias locas, s6lo esperando a que le pida
gue las elabore.

"¢, Quieres darle un poco mas forma antes de decirmelo?" Pregunto.

El sacude la cabeza y salta justo delante de mi.

"Me gustaria empezar aclarar ahora. Por favor. "Hago un gesto magnanimo para
gue continue.

"Tu naces. Te echas en este aparato loco llamado vida que sélo va alrededor y
alrededor. "

"¢ La gente es el equipaje en esta teoria?"

"Si."

"Continua.”

"Algunas veces te caes prematuramente. A veces te han dafiado por otras piezas de
equipaje cayendo sobre tu cabeza que realmente no funcionan mas. A veces uno se
pierde o se olvida y se va por siempre y siempre ".

-¢Y los que son recogidos?

"Van a llevar vidas extravagantes en un armario en alguna parte.”

Abro y cierra la boca unas cuantas veces, sin saber por donde empezar.

El toma esto como un acuerdo. "¢ Ves? Esta impecable. Sus ojos se estan riendo de

mi.

"Impecable", digo, lo que significa él y no la teoria. Hilo los dedos a través de los

Suyos y miro a su alrededor.

Olly ha estado aqui una vez antes, en unas vacaciones familiares cuando tenia diez

afos.

"Realmente no recuerdo mucho. Recuerdo a mi papa diciendo que no nos mataria

gastar un poco de dinero eran las primeras impresiones ".

La terminal esta salpicada de greeters-mujeres hawaianas en vestidos largos, flor-

modelados que sostienen muestras agradables y los filamentos de las leyes de la

orquidea purpuras y blancas cubrieron sobre sus antebrazos. El aire no huele como

el océano. Tiene olores industriales, como el combustible para aviones y productos

de limpieza. Es un olor al que podria llegar a amar porque gigrlificarl'a gue estaba
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viajando. A nuestro alrededor el nivel de ruido sube y baja, puntuado por coros de
alohas cantadas por greeters y familias por igual. Como las primeras impresiones ir,
éste no es malo. Me pregunto como su papa ha logrado vivir en el mundo toda su
vida sin saber lo que era precioso en él.

"¢, En su teoria del bagaje, su mama es una de las bolsas que se dafa?"

El asiente.

"¢ Y tu hermana? Ella es una de las que se pierde, da vueltas y vueltas para
siempre".

Asiente de nuevo.

"o Y tu?"

Igual que mi hermana.

-¢ Y tu padre?

Es el carrusel.

Sacudo la cabeza. "No," digo, y tomo su mano. -No puede tenerlo todo, Olly.

Lo he avergonzado. El tira de su mano de la mia, se mueve a una pequefia
distancia, estudia la terminal.

"T0, querida, necesitas un lei", dice. El asiente con la cabeza a un saludador que
aun no ha encontrado su fiesta.

"No lo hago," digo.

"Oh, pero lo haces", insiste. "Espera aqui." El se dirige hacia ella. Al principio sacude
la cabeza, no, pero Olly persiste, como suele hacerlo. Unos segundos después,
ambos me miran. Oigo para demostrarle que soy amable y amable, el tipo de
persona a la que quizas quieras dar una ley gratis. Ella cede. Olly vuelve triunfante.
Extiendo la mano para tomarla, pero la coloca sobre mi cabeza.

-Sabes que tradicionalmente so6lo se concedian leis a la realeza -digo, citando mi
guia-. Me recoge el pelo en las manos y me acaricia la parte de atras del cuello
antes de dejar que las levas se pongan en su lugar.

-¢,Quién no sabe eso, princesa?

Dedo el hilo, sintiendo como si la lei me hubiera transferido algo de su belleza.
"Mahalo nui loa", digo. Significa que muchas gracias.

-Leiste todas las palabras de esa guia, ¢ verdad?

Asenti con la cabeza. "Si tuviera una maleta", le digo, "me encantaria. Me encogi-
envolverlo cuando viajé. Me gustaria poner pegatinas de todos los lugares que
habia estado en él. Y cuando lo vi en el carrusel lo agarraria con las dos manos y
estaria tan feliz de tenerlo porque entonces mis aventuras podrian comenzar. "

El me mira, desconfiado confrontado como, si no creyera , entonces al menos la
posibilidad de Dios. El me tira en sus brazos y estamos envueltos alrededor de si,
su rostro enterrado en mi cabello y mi cara presionada en su pecho, ninguna luz del
dia entre nuestros cuerpos.

"No te mueras", dice.

-No lo haré -respondo.

: J_W ‘ /" ;.‘ T .'_..: .




EL DICCIONARIO DE MADELINE

Promesa: ('pramas) n. pl. -es. 1. La mentira que quieres mantener.




AQUI AHORA

SEGUN LA guia, Maui tiene la forma de una cabeza. Nuestro paseo en taxi nos
llevara a través del cuello, a lo largo de la mandibula, sobre la barbilla, boca, nariz y
hasta la frente ancha. He reservado un hotel en Ka'anapali, que esta en el craneo
justo mas alla de la linea del cabello, geograficamente hablando.

Damos vuelta a una esquina y de repente el océano esta justo alli, corriendo a lo
largo del camino a la izquierda de nosotros. No puede estar a méas de treinta pies de
distancia.

La inmensa infinitud de ella es impactante. Cae del fin del mundo.

"No puedo creer que me haya perdido todo esto", le digo. He extrafiado todo el
mundo.

El sacude la cabeza. -Una cosa a la vez, Maddy. Ahora estamos aqui.

Miro hacia atras a Olly ojos del océano y me estoy ahogando, rodeado por todos
lados por el agua. Hay tanto que ver que es dificil saber a qué prestar atencion. El
mundo es demasiado grande y no hay tiempo suficiente para que lo hay.

De nuevo me lee la mente. "¢ Quieres parar y mirar?"

"Si por favor."

El le pregunta al conductor si esta bien que nos paremos, y él dice que no hay
problema en absoluto. El sabe de un buen lugar, un parque y area de picnic.

Estoy fuera del auto antes de que el motor se apague. El agua esta a sélo un corto
paseo cuesta abajo y luego a través de la arena.

Olly sigue una distancia detras de mi.

El océano.

Es mas azul, mas grande, mas turbulento de lo que habia imaginado. El viento
levanta mi pelo, matorrales arena y sal contra mi piel, invade mi nariz. Espero a
bajar la colina para quitarme los zapatos. Llevo los vagueros hacia arriba hasta
donde van. La arena es caliente y seca y suelta. Cae cascadas sobre mis pies y se
desliza a través de mis dedos.

Cuando me acerco al agua, la arena cambia. Ahora se pega a mis pies,
cubriéndolos como una segunda piel. En el borde del agua, cambia de nuevo y se
convierte en un terciopelo liquido. Mis pies dejan impresiones en esta mezcla mas
suave.

Por dltimo, mis pies estan en el agua, y luego mis tobillos son, y luego mis
pantorrillas. No dejo de moverse hasta que el agua esta hasta mis rodillas y empapa
mis vaqueros.

-Ten cuidado -dice Olly desde algun lugar detras de mi.

No estoy segura de lo que eso significa en este contexto. ¢ Cuidado porque puedo
ahogarme? Tene cuidado de que puedes enfermarte? Ten cuidado, porque una vez
que te conviertes en una parte del mundo se convierte en qnatparte de ti, también?
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Porque no se puede negar ahora. Estoy en el mundo.
Y también el mundo est4 en mi.
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EL DICCIONARIO DE MADELINE

Oceano: ('0SHan) n. pl. -s. 1. La parte interminable de mi misma
Nunca lo sabia pero siempre sospechaba que estaba alli.
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RECOMPENSA S| LO ENCUENTRAS

Nuestro hotel se encuentra justo en la playa, podemos ver y oler el océano desde el
pequefio vestibulo al aire libre.

Nos saludan con alohas y mas leis. Olly me la da para que ahora tenga tres capas
alrededor de mi cuello. Un boton en una camisa de color amarillo y blanco brillante
de Hawai ofrece para recuperar nuestro equipaje inexistente.

Olly hace ruido sobre nuestro equipaje viniendo mas adelante y nos guia alrededor
de él antes de que él pueda preguntarnos mas alla.

Empujo a Olly hacia el mostrador de facturacion y le doy nuestros papeles.
"Bienvenidos a Maui, sefior y sefiora Whittier", dice la mujer en el escritorio. El no
corrige su estaca, solo me acerca y me da un fuerte golpe en los labios.

"Mahalo mucho", dice, sonriendo salvajemente.

Te uniras a ... dos noches.

Olly me busca confirmacion y asiento con la cabeza.

Unas pocos segundos mas tarde la mujer nos dice que, aunque todavia es
temprano, nuestra habitacion ya esta lista. Ella nos da una llave y mapa de la
propiedad y nos dice sobre el buffet de desayuno continental es de cortesia.
"Disfruta tu luna de miel!" Ella guifia y nos envia en nuestro camino.

La habitacion es pequefia, muy pequefia y decorada como el vestibulo con muebles
de teca y grandes fotografias de flores tropicales. Nuestro balcon-llamado lanai-da a
un pequefio jardin y un aparcamiento.

Desde el centro de la sala, doy vuelta a 360 para ver lo que se considera necesario
en un hogar-televisién temporal, una pequefia nevera, un armario enorme, un
escritorio y una silla. Me vuelvo otro 360 tratando de averiguar lo que falta.

-Olly, ¢ ddnde estan nuestras camas? ¢ Donde dormimos?

Parece momentaneamente confundido hasta que ve algo. "Oh, ¢,quieres decir
esto?" El se acerca a lo que yo pensaba que era un enorme armario, agarra las dos
asas cerca de la parte superior y tira para revelar una cama. "Voila", dice. "El
modelo de lo moderna, la eficiencia de ahorro de espacio. La altura de estilo y
confort, de conveniencia y practicidad. Te doy la cama Murphy.

"¢, Quién es Murphy?" Pregunto, todavia sorprendido de que una cama salié de la
pared.

"El inventor de esta cama”, dice, guifiando un ojo.

Con la cama desplegada, la habitacion se siente ain mas pequefia. Los dos
miramos por mas tiempo de lo estrictamente necesario. Olly se vuelve para
mirarme. Me sonrojo incluso antes de que diga:

-S6lo una cama. Su voz es neutral, pero sus 0jos no lo son. La mirada en sus 0j0s
me hace sonrojar mas fuerte.




"Asi que", decimos simultaneamente. Reimos con risas incomodas, auto-
conscientes y luego nos reimos de nosotros mismos por estar incomodos y
consciente de si mismo.

"¢ Donde esta esa guia?", Pregunta, finalmente rompiendo el contacto visual y
haciendo una demostracion de mirar alrededor de la habitacién. Agarra mi mochila y
cava alrededor, pero saca el Principito en lugar de la guia.

"Veo que trajiste lo esencial”, bromea, agitando el aire en el aire. Sube a la camay
comienza a rebotar ligeramente en medio de ella. Los manantiales de Murphy
protestan ruidosamente. "¢ No es este tu libro favorito de todos los tiempos?"

Gira el libro en sus manos. "Leimos este en segundo afio. Estoy seguro de que no lo
entendi.

Deberias intentarlo de nuevo. El significado cambia cada vez que lo lees. "

Me mira hacia abajo. -¢ Y cuantas veces has ...?

"Unos pocos."

-¢, Mas o menos de veinte?

"OK, mas que unos cuantos."

El sonrie y abre la portada. "La propiedad de Madeline Whittier." Se vuelve a la
pagina de titulo y sigue leyendo. "Recompensa si se encuentra. Una visita conmigo
(Madeline) a una libreria usada. Snorkel conmigo (Madeline) de Molokini para
detectar el estado Hawaiian peces. "

Deja de leer en voz alta, sigue en silencio en su lugar. "¢ Cuando escribiste esto?",
Pregunta.

Empiezo a subir a la cama, pero paro cuando la habitacién se balancea un poco.
Intento una mas vez y otra onda de vértigo me desequilibra.

Me vuelvo y me siento, mirando a su lado. Mi corazon se aprieta tan dolorosamente
en mi pecho que me quita el aliento.

Olly esta inmediatamente a mi lado. "Mad, ¢ qué sucede? ¢Qué pasa?

Oh no. Aln no. No estoy lista. "Estoy mareado", le digo. Y mi estbmago ...
-¢Necesitamos ir a un hospital?

Mi estbmago grufie alto y largo en respuesta.

Le levanto la mirada. "Pienso que yo-"

"Con hambre", decimos simultdneamente.

Hambre.

Eso es lo que estoy sintiendo. No estoy enfermo. Solo tengo hambre.

"Me muero de hambre", le digo. En las ultimas veinticuatro horas he tenido una sola
mordedura de chilaquiles y un puiado de rebanadas de manzana de Nurse Evil.
Olly se echa a reir. Se desploma hacia atras sobre la cama. -He estado tan
preocupado de que algo en el aire te matara. -Presiona los talones de sus manos a

los ojos-. -Por el contrario, vas a morir de hambre.




Nunca he estado tan hambrienta antes. En su mayor parte siempre he comido mis
tres comidas y dos aperitivos exactamente a la hora todos los dias. Carla era una
gran creyente en la comida. Vacia la barriga, da una cabeza vacia, diria.

Me recuesto y me rio con él.

Mi corazon se aprieta de nuevo, pero lo ignoro.
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RECUERDO DE LAS COSAS PRESENTES

Me siento mucho mejor después de tomar un bocadillo réapido para comer.
Necesitamos equipo de playa y, de acuerdo con Olly, recuerdos, por lo que nos
detendremos en una tienda llamada, amablemente, Maui tienda de recuerdosy en
general. No creo haber visto tantas cosas. Me encuentro abrumada por el volumen
de ella. Pilas y pilas de camisetas y sombreros que dicen Maui, o Aloha, o alguna
variacion de eso. Los estantes de los vestidos colgados flor-modelados en casi cada
color. Carrusel después de carrusel de tchotchkes-llaveros, gafas de tiro, imanes.
Un carrusel esta dedicado exclusivamente a las cadenas de tablas de surf con
nombres grabados, ordenados alfabéticamente. Busco Oliver o Madeline o Olly o
Maddy, pero no encuentro ninguno. Olly viene detras de mi y envuelve un solo
brazo alrededor de mi cintura. Estoy de pie frente a una pared de calendarios con
surfistas sin camisa. No son poco atractivos.

"Estoy celoso,"” murmura en mi oido, me rio y froto mis manos sobre su antebrazo.
"Deberias estar." Busco uno de los calendarios.

"En realidad no ..."

-Para Carla -digo.

"Seguro seguro."

"¢, Qué has conseguido?" Apoyo mi cabeza contra su pecho.

"Collar de concha para mi mama. Cenicero de pifia para Kara. "

"¢, Por qué la gente compra todo esto?"

Me sostiene un poco mas apretada. "No es tan misterioso", dice. "Es asi que
recordamos recordar."

Me vuelvo en brazos, pensando en lo rapido que se ha convertido en mi lugar
favorito en el mundo. Familiar, extranjero, reconfortante y emocionante a la vez.

"Voy a conseguir esto para Carla," digo, sacudiendo el calendario. Nueces de
macadamia cubiertas de chocolate. Y uno de esos vestidos para mi.

"¢, Que hay de tu mama?"

¢, Qué tipo de recuerdo obtienes para la madre que te ha amado toda tu vida, que ha
dejado el mundo por ti? ¢ A quién nunca veras de nuevo? Nada lo hara nunca, en
realidad no.

Pienso en la vieja fotografia que me mostré de todos nosotros en Hawai. No tengo
memoria de ello, no recuerdo de estar en esa playa con ella 'y mi papa y mi
hermano, pero ella si. Ella tiene recuerdos de mi, de una vida que no tengo en
absoluto.

Me alejo de Olly y me paseo por la tienda. A los dieciocho afios, otros adolescentes
se han separado de sus padres. Salen de casa, tienen vidas separadas, hacen
recuerdos separados. Pero yo no. Mi mama y yo hemos compartido el mismo
espacio cerrado y respiramos el mismo aire filtrado durante tanto tiempo que es

extrafio estar aqui sin ella. Es extraiio hacer recuerdos que.no la incluyan.
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¢, Qué hara si no vuelvo a casa? ¢ Va juntar sus recuerdos de mi cerca? ¢Los
sacard, los examinara, los vivird una y otra vez?

Quiero darle algo de este momento, de mi moemento sin ella. Algo para recordarme.
Encuentro un carrusel con postales vintage y le digo la verdad.

Oh como deseo de
que estes aqud.
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EL TRAJE DE BANO

Es posible que me haya probado el traje de bafio antes de comprarlo. No es que no
encaje. Es que se me hace muy de cerca. ¢ Realmente se espera que aparezca en
publico con tan poca ropa?

Estoy en el cuarto de bafio mirando entre mi cuerpo real y mi cuerpo en el espejo. El
traje es una rosa brillante de una sola pieza con correas de espagueti. El rosa es tan
brillante que da color a mis mejillas. Parezco ruborizada, como una chica de verano
de mejillas rosadas que pertenece al sol.

La humedad ha hecho que mi cabello sea més grande de lo normal. Lo recojo y lo
trenzo en una trenza larga para someterlo. Miro hacia el espejo. La Gnica manera de
someter este traje es usar una vez mas, posiblemente toda mi ropa a la vez. Reviso
mi cuerpo otra vez. Realmente no se puede negar que tengo pechos y piernas en
esta cosa. Todas mis partes parecen estar en la proporcion correcta y en el lugar
correcto. Giro un poco para confirmar que mi trasero es

Cubierto, pero solo justo. ¢ Qué veria en el espejo si fuera una chica normal?
¢Creeria que estaria demasiada gorda o delgada? ¢ Me disgustaria mis caderas, mi
cintura, mi cara? ¢ Tendria problemas con la imagen corporal?

En mi estado actual, mi Unico problema es que me gustaria cambiar este cuerpo por
uno que funcione correctamente.

Olly llama a la puerta. -¢ Estas buceando alli?

Tengo que salir de este cuarto de bafio, pero estoy demasiado nerviosa. ¢ Olly
pensara que todas mis partes estan en el lugar correcto?

-Nadando en alta mar en realidad. Mi voz tembl6 ligeramente.

"Fantastico. Tendremos sushi para ...

Abro la puerta con rapidez, como arrancar una Band-Aid.

Olly deja de hablar. Sus ojos viajan lentamente de mi cara a mis dedos de los piesy
aun mas lentamente vuelven a subir.

"Estas en un traje de bafio", dice. Sus 0jos estan en la extension de la piel entre mi
cuello y pecho.

"Lo estoy". Miro hacia arriba en sus ojos y lo que veo alli me hace sentir como si no
estuviera usando ropa en absoluto. Mi corazén toma el ritmo y respiro
profundamente para intentar frenarlo, pero no funciona.

El pasa sus manos a lo largo de mis brazos, lentamente tirando de mi hacia él al
mismo tiempo. El toca su frente a la mia cuando finalmente estamos lo
suficientemente cerca. Sus 0jos son fuego azul.

Parece un hombre hambriento, como si me pudiera devorar a la vez.

-Este traje de bafio -comienza-.

"Es pequefio"”, concluyo.
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SALTAR

SORPRENDO a OLLY entrando en el agua enseguida. Dice que soy como un bebé
gue se mete en las cosas, sin saber lo suficiente para tener miedo. Como un bebé,
le muestro la lengua y hago mi camino, chaleco salvavidas y todo, mas lejos en el
agua.

Estamos en Black Rock, asi nombrado por el acantilado rocoso formado por las
rocas de lava que corren hasta la playa y saltan alto hacia el cielo. En el agua, las
rocas forman una forma de media luna que calma las olas y forma un arrecife de
coral perfecto para bucear. Nuestro guia de la diversion en el mostrador de Sun dice
gue la playa es popular entre los buceadores del acantilado, también el agua es fria,
salada, deliciosa y creo que quizas era una sirena en una vida anterior. Un
arquitecto de la sirena del astronauta. Las aletas y el chaleco salvavidas me
mantienen flotando en la superficie y sélo me toma unos minutos acostumbrarme a
respirar a través de la mascara. Escuchar el sonido magnificado de mi propia
respiracion es pacifico y extrafilamente euférico. Estoy siendo tranquilizada con cada
respiracion que doy. Solo vivo. Estoy viviendo.

Vemos el humuhumunukunukuapua'a enseguida. En realidad, vemos muchos de
ellos. Supongo que la razén por la que son los peces de estado hawaiano es que
son abundantes. La mayoria de los peces se agrupan alrededor del arrecife de
coral. Nunca he visto colores tan intensos, no sélo azules y amarillos y rojos, sino
los azules mas profundos, los amarillos mas brillantes y los rojos mas vibrantes que
jamas hayas visto. Lejos del coral, los rayos del sol forman columnas rectangulares
de luz en el agua. Escuelas de peces de plata entran y salen, actuando con una sola
mente.

Agarrados de la mano, nadamos mas lejos y vemos gaviotas que parecen
gigantescos pajaros de vientre blanco.

Vemos dos enormes tortugas marinas que parecen estar volando en vez de nadar.
Intelectualmente sé que no nos haran dafio. Pero son tan grandes y, por lo tanto,
obviamente pertenecen a este mundo acuético -donde no lo hago- asi que dejo de
moverme, no queriendo atraer su atencion.

Podria quedarme todo el dia, pero Olly finalmente me tira de la orilla. No quiere que
nosotros, queriendo decir que yo, nos quememaos por el sol del mediodia.

De vuelta de la playa nos secamos bajo un arbol de sombra. Siento los ojos de Olly
en mi cuando él piensa que no estoy notando, pero somos una sociedad mutua de
la admiracion-yo secretamente lo miro a él. El sélo esta usando bafiadores, asi que
finalmente puedo ver los musculos magros y lisos de sus hombros, el pecho y el
estbmago. Quiero que me rize el paisaje de él con mis manos. Me estremezco y
envuelvo mi toalla alrededor de mi cuerpo. Olly malinterpreta mi escalofrio y pasos

cerca de mi para afadir su toalla a mis hombrgs. Su piel huele como el océano y
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algo mas, algo indefinible que lo hace Olly. Me sorprendo al querer tocar mi lengua
en su pecho, para probar el sol y la sal en su piel. Arrasto mis 0jos lejos de su pecho
y hasta su cara. El evita mis ojos y envuelve la toalla apretada alrededor de mi asi
gue ninguna parte de piel esta mostrando ya continuacion, pasos lejos de mi. Tengo
la sensacion de que se esta controlando.

Estoy segura de que no quiero que lo haga.

El mira hacia el acantilado donde la gente, en su mayoria adolescentes, estan
saltando en el océano. "¢ Quieres saltar de una gran roca?", Pregunta, con los o0jos
brillantes.

"No puedo nadar", le recuerdo.

"Un pequefio ahogamiento nunca hace dafio a nadie", dice el chico que una vez me
advirtié que el mar era despiadado e implacable.

Agarra mi mano y corremos juntos hacia el acantilado. De cerca, las rocas parecen
esponjas negras duras.

Son agudos contra mis pies y me toma un tiempo encontrar agujeros de pie para
cada paso, pero finalmente llegamos a la cima.

Olly esté ansioso por saltar. Ni siquiera se detiene a admirar la vista.

"¢ Juntos?”, Pregunta, mirando hacia el agua brillante.

"La proxima vez", le digo.

El asiente. "Yo iré primero. No dejaré que te ahoges."Salta de arriba a abajo y hace
un salto mortal completo antes de tirarse en el agua. Unos segundos mas tarde,
vuelve a aparecer y me agita. Miro hacia atras y luego cierro los ojos para hacer
balance de mi situacion, porque saltar de un acantilado parece un momento crucial
en el que se debe hacer un poco de inventario. Extraflamente, sin embargo,
encuentro que realmente no quiero pensar demasiado.

Como Olly, s6lo quiero saltar. Busco el rostro de Olly en el agua y lo encuentro
esperando por mi. Teniendo en cuenta lo que en el futuro puede celebrar, saltando
de este acantilado no parece tan tenebroso en absoluto.

THIN



CLIFF DIVING: UNA GUIA

Lonely Earth Maui — Beyond Ka'anapali

or CBEATEN
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Aqui esta lo que sucede cuando salta con los
pies primero y los brazos que se agitan de un
acantilado de treinta metros en el Océano
Pacifico. La caida es tan emocionante que
tienes que gritar camino hacia abajo. La
bofetada de agua contra tus pies pica
momentaneamente y luego es fria, salada
choca directamente hacia tu nariz. Esta
oscuro bajo la superficie porque tus ojos
estdn cerrados, tranquilos excepto por la
corriente de agua que llena el vacio temporal
formado por tu cuerpo frio excepto por el
calido bolsillo del aire que el mar te cre. Se
tarda mas tiempo en volver a la superficie
que lo que se quiere y hay un momento de
sentirte como si estuvieras en otro planeta o
en ninguna parte en absoluto.

En la superficie el agua sale de tu
nariz y tu te das cuentas de que
apenas eres otra pequenfa
criatura en este gran mundo.




ZACH

De vuelta en el hotel, Olly llama a su amigo Zach, desde nuestro teléfono de la
habitacién. Media hora mas tarde esta en nuestra puerta. Zach tiene piel oscura
oscura, enormes rastas y una sonrisa que es casi demasiado grande para su cara.
Inmediatamente comienza a tocar la guitar y a cantar una cancion que no conozco.
Olly sonrie de oreja a oreja.

Zach golpea su cabeza dramaticamente mientras él "juega" y su pelo guarda tiempo
con la "musica”.

"iZach!" Dice Olly, y lo empuja en un abrazo. Se golpean la espalda unos a otros en
voz alta.

-Ahora es Zachariah.

-¢,Desde cuando? -pregunta Olly.

"Desde que decidi convertirme en un dios de la roca. Es Zacarias como ...
"Mesias," me meto en la pipa, obteniendo su broma.

"iExactamente! Tu novia es mas inteligente que ta.

Me sonrojo y miro para ver a Olly sonrojado, también.

"Bueno, eso fue lindo", dice Zach, riendo y rasgando las cuerdas de la guitarra. Su
risa me recuerda a Carla -sin sentirse consciente, un poco demasiado fuerte y llena
de alegria. En ese momento la extrafio desesperadamente.

Olly se vuelve hacia mi. -Maddy, éste es Zach.

-Zachariah.

"Amigo, no te voy a llamar asi. Zach, ésta es Maddy.

Zach toma mi mano y le da un rapido beso. "Es fantastico conocerte, Maddy. He
oido hablar mucho de ti, pero no pensé que fueras real.

"Esta bien," le digo, examinando mi mano donde él la beso. -Algunos dias no lo
estoy.

Se rie demasiado y me encuentro riendo con él.

"Maravilloso", dice Olly. "Vamos a mover esto. Hay un loco moco con el nombre de
Maddy.

Un loco moco es una montaia de arroz dentro de una hamburguesa cubierta con
salsa con dos huevos fritos. Zach nos llevo a un restaurante de placa mixta para un
almuerzo tarde. Nos sentamos en una mesa afuera, el océano soélo esta pocos pies
en la distancia.

"Este lugar es el mejor”, dice Zach. "Es donde todos los visitantes comen."

-¢Les cuentas a tus padres? - le pregunta Olly entre mordiscos.

-¢,En lo del rockstar o gay?

"Ambos."




-Te sentiras mejor una vez que esté ahi afuera.

"Sin duda, pero el nivel dificil es un poco alto."

Zach me mira. "Mis padres so6lo creen en tres cosas: la familia, la educacion y el
trabajo duro. Por «familia» me refiero a un hombre, una mujer, dos hijos y un perro.
Por "educacion” me refiero a una universidad de cuatro afios, y por “trabajo duro”
quiero decir nada que involucre arte. O esperanzas. O suefios rockstar.

Ahora mira hacia Olly y sus 0jos marrones son mas serios que antes. "¢ Coémo voy a
decirles que su hijo primogénito quiere ser el afroamericano Freddie Mercury?"
-Tienen que sospechar -dije-. "La parte rockstar al menos. Tu cabello tiene cuatro
tonos diferentes de rojo.

"Creen que es una fase."

"Tal vez podrias escribirles una cancion."”

Su risa se alza. "Me gustas”, dice.

-También me gustas -respondo. "Podrias llamar a la cancion 'Esta manzana se ha
caido muy, muy, muy lejos del arbol™.

"Ni siquiera estoy seguro de que soy una manzana", dice Zach, riendo.

"Ustedes son graciosos," dice Olly, casi sonriendo, pero obviamente preocupado.
"Amigo, déjame tomar tu teléfono," le dice a Zach.

Zach lo entrega y Olly empieza a escribir.

"¢, Qué esta pasando contigo? ¢, Tu papa todavia es un bastardo?

": Crefas que eso cambiaria?" El no levanta la vista del teléfono.

"Supongo que no", dice Zach, encogiéndose de hombros en su voz. ¢ Cuanto sabe
de la familia de Olly? Su papa es mucho peor que un bastardo.

-¢,Qué hay de ti, Madeline? ¢ Qué pasa con tus padres?

Sélo soy yo y mi mama.

"Todavia. Tiene que haber algo malo en ella.

Mi mama, mi mama. Apenas he pensado en ella. Ella debe ser lisiada con la
preocupacion.

"Bueno, creo que hay algo mal con todo el mundo, ¢no? Pero mi madre es
inteligente, y ella es fuerte, y ella siempre me pone primero. "Sé que los he
sorprendido porque ninguno habla.

Olly levanta la vista del teléfono de Zach.

- Tienes que decirle que estas bien, Mad.

Me da el teléfono y se va al bafio.

THIN
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De: Madeline F. Whittier

Para: genericuser033@gmail.com
Asunto: (sin asunto)

¢ Tienes a mi hija? ¢ Esta ella bien?

De: Madeline F. Whittier

Para: genericuser033@gmail.com

Asunto: (sin asunto)

Sé que esté contigo. No entiendes lo enferma que esta. Traela a casa.

De: Madeline F. Whittier

A: genericuser033@gmail.com

Asunto: (sin asunto)

Por favor, dime dénde estas. Podia enfermarse en cualquier momento.

De: Madeline F. Whittier

Para: genericuser033@gmail.com

Asunto: (sin asunto)

Sé donde estas y estoy en el proximo vuelo. Estaré alli a primera hora de la mafiana. Por
favor, manténla a salvo.

Dejo de leer, acuno el teléfono contra mi pecho, y cierro los o0jos. Tengo
culpabilidad, resentimiento y panico a la vez. Ver toda su preocupacion y dolor me
hace querer ir a ella y tranquilizarla que estoy bien. Esa parte de mi quiere que ella
me mantenga a salvo.

Pero otra parte de mi, la parte mas nueva, no esta lista para renunciar al mundo que
estoy empezando a conocer. Me molesta que se haya registrado en mis correos
privados. Me molesta que ahora Olly y yo tengamos menos tiempo de lo que
pensaba.

Mis ojos estan cerrados por mucho tiempo porque Zach finalmente me pregunta si
estoy bien.

Abro los ojos y tomo un sorbo de jugo de pifia, asintiendo alrededor de la paja.

"No realmente. ¢ Te sientes bien? Olly me dijo...

-Te dijo que estoy enferma.

"SI

"Estoy bien," digo, dandome cuenta de que realmente lo digo en serio. Me siento
bien. Me siento mas que bien.




Miro hacia atrés al teléfono. Necesito decir algo.

De: genericuser033@gmail.com

Para: Madeline F. Whittier

Asunto: (sin asunto)

Por favor, no te preocupes, mama. Y por favor no vengas aqui. Estoy muy bien y es
mi vida ademas. Te quiero. Te vereé pronto.

Golpeo enviar y entrego el teléfono a Zach. Lo pone y me mira fijamente.
"¢, Asi que realmente compraste pildoras de Internet?", Pregunta.

Todavia estoy tan sacudida de los correos electrénicos de mi madre y
preocupandome de que Olly y yo no tengamos suficiente tiempo el uno para el otro
gue no estoy preparada para escuchar mi mentira salir de su boca. Hago
exactamente lo que no debes hacer cuando mientas a alguien: no encuentro sus
0jos. Me inquieto y me sonrojo.

Abro la boca para explicar, pero no llega ninguna explicacion.

El ya ha adivinado la verdad en el momento en que finalmente encuentro sus 0jos.
"¢ Vas a decirselo?", Le pregunto.

"No. He estado mintiendo sobre mi durante tanto tiempo. Sé lo que significa.

El alivio me llena. -Gracias -digo.

El asiente con la cabeza.

"¢, Qué pasaria si les dijeses a tus padres?", Pregunto.

Su respuesta es inmediata.- Intentarian hacerme elegir. Y yo no los elegiria. De esta
manera, todo el mundo gana. "

Se inclina hacia atras en su silla y rasguea. "Todas las disculpas a The Rolling
Stones, pero mi primer album va a ser llamado entre Rock and Roll y un lugar duro.
¢, Qué piensas?"

Me rio. "Eso es terrible."

Se vuelve a poner serio. "Tal vez crecer significa decepcionar a la gente que
amamos."

No es una pregunta y, de todos modos, no tengo una respuesta.

Vuelvo la cabeza y observo a Olly mientras camina haqia,npsottros.




"¢ Estas bien?", Pregunta antes de besar mi frente, mi nariz y luego mis labios.

Decido no decirle sobre la inminente visita de mi madre. Vamos a aprovechar al
maximo el tiempo que tenemos.

"Nunca me he sentido mejor en mi vida," digo. Estoy agradecida por lo menos que
no tengo que mentir sobre esto.




LA CAMA MURPHY

Es tarde a la hora que volvemos al hotel. Olly prende todas las luces, el ventilador
de techo y luego hace un salto a la cama.

Se gira de un lado y a otro. "Este lado es mio," dice él, mostrando el lado izquierdo
cercano a la puerta. "Duermo a la izquierda”, dice. "Entonces tu sabes. Para
referencia futura. "Se sienta y presiona sobre el colchon con las palmas de las
manos. -¢Recuerdas lo que dije antes, que las camas Murphy son la maxima de las
comodidades? Voy a retractarme.

-¢ Estas nervioso? - Enciendo la lampara en el lado derecho de la cama.

-No -dice, demasiado rapido. Se da la vuelta, cae del lado de la cama hasta el suelo
y se queda alli. Me siento en el borde de mi lado y reboto, uno de prueba . El
colchédn chilla.

"¢, Por qué duermes a la izquierda cuando duermes solo?", Pregunto. Me acerco a la
cama y me acuesto. El tiene razon. Es increiblemente incomodo.

"Tal vez sea anticipacion”, dice.
"¢ De qué?"

El no responde, asi que me vuelvo a mirar hacia €él. Esta acostado sobre su espalda,
con un brazo sobre los ojos.

"Compafia", dice.
Me retracto la cabeza, sonrojandome. "Eres un romantico desesperado”, le digo.
"Por supuesto. Por supuesto.”

Nos quedamos en silencio. Por encima de nosotros el ventilador sopla suavemente
tirando aire caliente alrededor de la habitacion. A través de las puertas oigo el
sonido de los ascensores y el murmullo bajo de las voces que pasan.

Hace unos dias so6lo un dia afuera parecia que seria suficiente, pero ahora que he
tenido uno, quiero mas. No estoy seguro si para siempre haria.

"Si", dice Olly después de un tiempo. "Estoy nervioso."

"¢,Por quée?”
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El toma aliento que no lo oigo soltar. "Nunca me he sentido por alguien lo que siento
por ti." El no lo dice en voz baja. En todo caso, lo dice en voz alta y todo apresurado,
como si las palabras hubieran querido caer durante mucho tiempo.

Me siento en los codos, me recuesto, me siento de nuevo. ¢, Estamos hablando de
amor?

"Nunca me he sentido de esta manera tampoco," susurro.
"Pero es diferente para ti." Hay frustracion en su voz.

"¢,Por qué? ¢ Como?"

"Es tu primera vez para todo, Maddy, pero no lo es para mi".

No entiendo. Solo porque es la primera vez no lo hace menos real, ¢ verdad? Incluso
el universo tiene un comienzo.

Se queda en silencio. Cuanto mas pienso en lo que esta dijo, mas molesta me
siento. Pero entonces me doy cuenta de que no esté tratando de quitar o
menospreciar mis sentimientos. Solo esta asustado. Dada mi falta de opciones,
¢qué pasa si lo he elegido por falta de algo?

El toma aliento. "En mi cabeza sé que he estado enamorado antes, pero no me
sentia asi. Estar enamorado de ti es mejor que la primera vez. Se siente como la
primera vez y la Gltima vez y la Unica vez a la vez. "

"Olly", le digo, "Te prometo que conozco mi propio corazén. Es una de las pocas
cosas que no es completamente nuevo para mi. "

Sube a la cama y me tira de un brazo. Lo abrazo, pongo mi cabeza en el el espacio
entre su cuello y hombro.

-Te amo, Maddy.
-Te amo, Olly. Te amé antes de conocerte.

Nos quedamos dormidos enroscados uno alrededor del otro, ninguno de nosotros
hablando, dejando que el mundo hiciera algo de ruido para nosotros por un tiempo
porque todas las otras palabras no importan ahora.
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TODAS LAS PALABRAS

Me despierto lentamente, languidamente hasta que me doy cuenta de lo que hemos
hecho. Echo un vistazo al reloj. Hemos dormido durante mas de una hora. Casi no
tenemos tiempo y hemos pasado durmiendo. Miro el reloj de nuevo. Diez minutos
para la ducha y otros diez para encontrar el lugar perfecto en la playa para ver
nuestro primer y ultimo dia junto que llegan a su fin.

Sacudo a Olly despertandolo y me apresuro a vestirme. En el bafio, me meto en mi
vestido de talla Unica. Un tamafio puede caber todo porque la falda se ilumina y la
parte superior es un elastico acanalado que puede estirarse para acomodar a la
mayoria de cualquiera. Dejando de lado mis rulos, dejo mi pelo tener su forma, y
cae rizado y lleno alrededor de mis hombros y caido sobre las espalda. En el espejo
mi piel brilla intensamente y mi brillo de ojos.

Soy el cuadro de la salud.

Olly esté sentado en el peldafio superior de la barandilla en el lanai. Su posicién
parece segura, a pesar de que se aferra a la barandilla con ambas manos. Me
recuerdo que tiene mucho control sobre su cuerpo.

El sonrie, mas que sonrie, cuando me ve. El es Olly y no-Olly de nuevo, los ojos
agudos y el seguimiento de mi enfoque. Me doy cuenta de cada uno de los nervios
chispeantes de mi cuerpo. ¢ Como lo hace eso con sélo mirar?

¢ Tengo el mismo efecto en él? Me detengo en las puertas correderas de vidrio y lo
miro. Lleva una camiseta negra ajustada, pantalones cortos negros y sandalias
negras. El angel de la muerte de vacaciones.

"Ven aqui", dice, y me acurruco sobre sus piernas. Se queda quieto y su agarre en
mi riel se agusta. Yo inhalo el olor fresco de él y levanto la vista. Sus 0jos son un
claro lago de verano azul que no puedo ver el fondo. Toco mis labios a los suyos.
Suelta la barandilla, empujandome contra una mesa. Antes de que lo sepa, estoy
contra él y me esta besando con un gemido. Abro mis labios para él y nos besamos
hasta que no puedo respirar, hasta que mi siguiente aliento es uno de los suyos. Mis
manos estan sobre sus hombros, en la nuca, en el pelo. Mis manos no saben dénde
ir. Estoy electrificada. Quiero algo y todo a la vez. Rompe nuestro beso y nos
guedamos alli, haciendo respiraciones irregulares, frentes y narices tocando, sus
manos agarradas también duro en mis caderas, mis manos apoyadas contra su
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"Maddy". Sus ojos hacen una pregunta y yo digo que si. Porque siempre voy a decir
Si.

-¢ Y la puesta de sol? -pregunta.
Sacudo la cabeza. Mafiana también habra otro.

Se ve aliviado, y no puedo evitar sonreir. Me guia hacia atras a través de las puertas
de lanai hasta que la parte de atras de mis rodillas se presiona en la cama.

Me. Y luego vuelvo a estar de pie. Era mas facil saltar del Black Rock que hacer
esto.

-Maddy, no tenemos que hacerlo.
"No. Quiero. Esto es lo que quiero."

El asiente y luego aprieta los ojos cerrados recordando algo. "Tengo que ir a
comprar ..." Sacudo la cabeza. "Tengo algunos.”

-¢ Tienes algo de qué? -pregunta €l, sin captar nada.

-Los condones, Olly. Tengo algunos.”

"Tienes un poco."

"Si", digo, todo mi cuerpo sonrojado.

"¢ Cuando?"

En la tienda de souvenirs. Catorce noventa y nueve. Ese lugar lo tiene todo.

Me mira como si fuera un pequefio milagro, pero luego su sonrisa se convierte en
algo mas. Entonces estoy sobre mi espalda, y su mano esta tirando de mi vestido.

"Quitatelo ", dice.

Me meto de rodillas y lo saco por encima de mi cabeza. Me estremezco en el aire
caliente.

-También tienes pecas aqui -dijo, pasando la mano por la parte superior de mis
pechos-.

Miro hacia abajo para confirmar y ambos nos reimos.

Pone la mano en mi cintura desnuda. "Eres todo lo bueno envuelto en una cosa
buena."

"Um, ta también," digo, inarticulado. Todas las palabras en mi cabeza han sido
reemplazadas por una-Olly. El tira su camiseta por encima de su cabeza y mi
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cuerpo se apodera de mi cerebro. Corro mis dedos sobre los musculos lisos y duros
de su pecho, los sumerjo en los valles entre ellos. Mis labios siguen el mismo
camino, saboreando, acariciando. El se recuesta y se mantiene quieto, dejandome
explorar, y beso a través del paisaje que hay en él hasta los dedos de los pies y de
nuevo hacia arriba. El deseo de morderlo es irresistible y no lo resisto. La mordida lo
empuja por el borde y se hace cargo. Mi cuerpo arde donde no toca, y quema donde
lo hace.

Nos tocamos de arriba a abajo. Somos labios y brazos, piernas y cuerpos
enredados. Se eleva por encima de mi y estamos sin palabras, y luego nos unimos
y nos movemos en silencio. Nos unimos y conozco todos los secretos del universo.




EL DICCIONARIO DE MADELINE

Infinito: (‘infonit) adj. 1. El estado de no saber donde empieza un cuerpo y
termina el otro: nuestra alegria es infinita.
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EL MUNDO OBSERVABLE

De acuerdo con la teoria del Big Bang, el universo surgié en un solo momento: un
cataclismo cosmico que dio lugar a agujeros negros, enanas marrones, materia y
materia oscura, energia y energia oscura. Dio a luz galaxias, estrellas, lunas, soles,
planetas y océanos. Es un concepto dificil de mantener

Est4 la idea de que hubo un tiempo antes de nosotros. Un tiempo antes del tiempo.

En el principio no habia nada. Y luego habia todo.

NICOLA YOON A? ’ THIN []




ESTAVEZ

Sonrisas. El no deja de sonreir. El me todas las distintas sonrisas que hay y tengo
gue besar sus labios sonrientes. Un beso lleva a diez hasta que nuestro beso es
interrumpido por el sonido del estdmago de Olly grufiendo.

Rompo nuestro beso. -Supongo que deberiamos comer algo.

": Ademas de ti?" El besa mi labio inferior y luego lo muerde suavemente. -Eres
deliciosa, pero no comestible.

Me siento, sosteniendo la manta en mi pecho. No estoy lista para estar desnuda
nuevamente a pesar de nuestra intimidad. A diferencia de mi, Olly no se siente
timido. Se levanta de la cama en un solo movimiento y se mueve por la habitacion
completamente desnudo. Me inclino hacia atras contra la cabecera de la cama 'y
simplemente lo veo moverse, toda gracia y luz. No angel oscuro de la muerte ahora.

Todo es diferente y lo mismo. Sigo siendo Maddy. Olly sigue siendo Olly. Pero los
dos somos mas de alguna manera. Lo conozco de una manera nueva. Y también
me siento conocida.

El restaurante se encuentra justo en la playa y nuestra mesa enfrente al océano. Es
tarde - 9 pm - asi que realmente no podemos ver el azul del agua, soélo el
movimiento de las olas como se estrellan contra la playa. Lo oimos justo debajo de
la musica y la charla que nos rodea.

-¢,Crees que tienen humuhumu en el menumenu? -pregunta Olly. El bromea que
quiere comer todos los peces que vimos mientras buceabamos.

-Voy a adivinar que no sirven a los peces del estado -digo.

Ambos nos morimos de hambre de toda la actividad del dia, asi que ordenamos
cada aperitivo en el menu: poke (atin marinado en salsa de soja), pasteles de
cangrejo, camarones de coco, pegatinas de bote de langosta y cerdo Kalua. No nos
dejamos de tocar durante la comida. Nos tocamos entre los bocados de comida y
los sorbos de jugo de pifia. Toca el lado de mi cuello, mi mejilla, mis labios. Le toco
los dedos, los antebrazos, el pecho. Ahora que nos hemos tocado tan intimamente,
no podemos detenernos.

Movemos las sillas para que estar sentamos al lado del otro. Sostiene mi mano en
Su regazo o yo la suyo en la mia. Nos miramos y reimos sin razon. O, no por
ninguna razon, sino porque el mundo en ese momento parece extraordinario. Para
nosotros que lo hemos encontrado, habernos enamorado, llegar a estar juntos es
mas alla de lo que cualquiera de nosotros hubiera pensado posible.
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Olly nos ordena una segunda porcion de etiquetas engomadas del pote de la
langosta. "Me haces sentir muy hambriento," grufie, las cejas agitdndose. Me toca la
mejilla y me sonrojo en sus manos. Comemos esta placa méas lentamente. Es la
Ultima. Tal vez si nos sentamos aqui, si no reconocemos que el tiempo esta
corriendo, entonces este dia demasiado perfecto

No tendra que terminar.

Al salir, la camarera nos dice que vuelvan y visitenos de nuevo pronto, y Olly
promete que lo haremos.

Nos alejamos de las luces del restaurante y hacia la playa oscura. Por encima de las
nubes que han ocultado la luna. Nos deslizamos de nuestras sandalias, caminamos
cerca del borde del agua, y nos hundimos los pies en la arena de enfriamiento. Las
olas nocturnas se estrellan mas y mas fuerte que las del dia. Mientras mas
caminamos, menos gente vemos, hasta que empieza a sentirse como si hubiéramos
dejado atras la civilizaciéon. Olly nos conduce a la arena seca y encontramos un
lugar para sentarnos.

El toma mi mano y besa la palma. "Mi padre se disculpé con nosotros después de
que él la golped la primera vez." El empuja la oracion hacia fuera en una sola
respiracion. Me lleva en segundo lugar a darse cuenta de lo que esta hablando.

"El estaba llorando."
La noche es tan oscura que me siento en lugar de verlo sacudir la cabeza.

"Nos sentaron juntos y dijo que lo sentia. Dijo que nunca volveria a suceder.
Recuerdo que Kara estaba tan enojada que ni siquiera lo mir6. Sabia que era un
mentiroso, pero le crei. Mi mama también. Ella nos dijo que nos olvidaramos de
todo. Ella dijo: "Tu padre ha pasado por mucho." Ella dijo. Le perdoné y también
tienen que hacerlo. "

Me devuelve la mano. "El no la golped de nuevo hasta el siguiente afio. Bebio
demasiado. Le gritd. Nos grité a todos nosotros. Pero no la golpe6 de nuevo durante
mucho tiempo.

Sostengo la respiracion por un momento y hago la pregunta que he querido
preguntar. -¢, Por qué no lo deja?

El rie y su tono se vuelve duro. "No creo que no se lo ha preguntado." Se recuesta
en la arena, las manos de los enlaces detras de la cabeza. "Creo que si €l la
golpeaba mas a menudo, ella lo dejaria. Si fuera s6lo un poco mas de un bastardo
tal vez podriamos irnos. Pero siempre lo lamenta, y ella siempre lo cree.




Puse mi mano sobre su estbmago, necesitando el contacto. Creo que a lo mejor
también lo necesita, pero luego se sienta, se pone las rodillas en el pecho y apoya
los codos en ellas. Su cuerpo forma una jaula en la que no puedo entrar.

-¢,Qué dice ella cuando le preguntas?

"Nada. No habla mas de eso. Solia decir que entenderiamos cuando seamos
mayores y estemos en nuestras propias relaciones.

Me sorprende la ira en su voz. Nunca adiviné que estaba enojado con su madre. Su
padre, si, pero no ella.

El rie de nuevo. "Ella dice que el amor hace a la gente loca."
"¢ Crees eso?"

"Si. No, quizas."

"Se supone gue no debes usar todas las respuestas”, le digo.
Sonrie en la oscuridad. -Si, lo creo.

"¢, Por quée?”

"Recorri todo el camino aqui a Hawai contigo. No es facil para mi dejarlos a solas
con él.

Aprieto mi culpa antes de que pueda levantarse.
"¢ Lo crees?", Pregunta.

"Si. Seguro."

"¢, Por qué?"

-Todo el camino aqui en Hawai contigo -digo, repitiendo sus palabras-. "Nunca
hubiera salido de mi casa si no fuera por ti."

"Asi que", dice. El baja sus piernas y toma mi mano. "¢,Que hacemos ahora?"

No sé la respuesta a esta pregunta. Lo Gnico que sé con certeza es que esto, estar
aqui con Olly, ser capaz de amarlo y ser amada por él, es todo.

"Deberias dejarlos”, le digo. "No es seguro para ti". Lo digo porgue €l no lo sabe.
Esta atrapado por el mismo recuerdo de amor, de tiempos mejores, que su madre
es, y no es suficiente.

Apoyo la cabeza en su hombro y observamos juntos el océano casi oscuro.

Observamos la forma en que el agua




Retrocede, se vuelca y late contra la arena, tratando de desgastar la tierra. Y
aunque no tiene éxito, se tira hacia atrés y golpea la costa una y otra vez, como Si
no hubiera una Ultima vez y este es la vez es que cuenta.
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EL FIN

ALGUIEN ME HA PUESTO en un horno caliente y ha bloqueado la puerta. Alguien
me ha empapado en queroseno y encendio un fosforo. Me despierto lentamente con
mi cuerpo en llamas, consumido en llamas. Las sabanas estan frias y himedas. Me
estoy ahogando en sudor. ¢, Qué me esti pasando? Me toma un momento antes de
darme cuenta que hay muchas, muchas cosas mal. Estoy temblando. Mas que
temblando. Estoy sacudiéndome incontrolablemente y mi cabeza duele. Mi cerebro
esta siendo estrujado por un tornillo. El dolor se propaga hacia afuera y golpea los
nervios detras de mis o0jos. Mi cuerpo es un moreton fresco. Incluso mi piel duele. Al
principio pensé que debia estar sofiando, pero mis suefios nunca son tan lucidos.
Intento sentarme, de acercar las sabanas, pero no puedo. Olly aln esta dormido y
acostado encima de ellas. Intento de nuevo sentarme, pero el dolor se hunde
profundamente en mis huesos. El tornillo en mi cerebro se aprieta y ahora hay un
picahielos apufialando indiscriminadamente la suave carne. Intento gritar pero mi
garganta esté en carne viva, como si hubiera estado gritando durante dias y dias.
Estoy enferma. Estoy mas que enferma. Estoy muriendo. Oh, Dios. Olly. Esto va a
romper su corazén. El se despierta tan pronto pienso en esto. —¢Mad? —pregunta
en la oscuridad. Enciende la lAmpara y mis ojos arden. Los aproeto y trato de
alejarme. No quiero que me vea asi, pero es demasiado tarde. Veo su rostro ir de la
confusioén, al reconocimiento, a la incredulidad. Luego al panico. —Lo siento —digo,
o trato de decirlo, pero no creo que las palabras salgan mas all4 de mis labios. Toca
mi rostro, mi cuello, mi frente. Jesus —dice, una y otra vez—. Jesus. Quita la
sabana y estoy mas fria de lo que jamas habria creido posible. —Jesus, Maddy,
estas ardiendo. —Frio —qgrufio y él luce incluso méas asustado. Me cubre y acuna mi
cabeza, besa mi frente himeda, mis labios. —Estas bien —dice—. Vas a estar bien.
No lo estoy, pero es lindo que lo diga. Mi cuerpo late de dolor y mi garganta se
siente como si estuviera hinchada. No puedo conseguir suficiente aire. —Necesito
una ambulancia. —Le oigo decir. Giro mi cabeza. ¢ Cuando llegé a ese lado de la
habitacién? ¢ Donde estamos? Esté al teléfono. Esta hablando sobre alguien.
Alguien enfermo. Alguien esta enfermo. Muriendo. Emergencia. Las pastillas no
funcionan. Esta hablando de mi. Esta llorando. No llores. Kara estara bien. Tu
mama estara bien. TU estaras bien. La cama se hunde. Estoy en arenas movedizas.
Alguien esta tratando de sacarme. Sus manos estan calientes. ¢ Por qué estan tan
calientes? Algo resplandece en su otra mano. Es su celular. Esta diciendo algo, pero
las palabras no son claras. Algo. Mama. Tu mama. Si. Mama. Necesito a mi mama.
Ya esta en camino. Espero que esté cerca. Cierro mis 0jos y aprieto sus dedos. Se
me acaba el tiempo.
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RESUCITADA

NO RECUERDO mucho, s6lo una mezcla desordenada de imagenes. La
ambulancia. Ser pinchada en la pierna una vez. Luego dos veces. Inyecciones de
adrenalina para reiniciar mi corazén. Sirenas lamentandose desde lejos y luego
demasiado cerca. Un televisor titilante azul y blanco, alto en una esquina de la
habitacion. Maquinas pitando y parpadeando todo el dia y toda la noche vigilando.
Mujeres y hombres en uniformes blancos. Estetoscopios y agujas y antisépticos.
Luego ese olor a combustible de avion, ese olor que me dio la bienvenida antes y
collares, y la dspera manta envuelta dos veces a mi alrededor, ¢y por qué el asiento
de la ventana importa cuando las cortinas estan cerradas? Recuerdo la cara de mi
mama y como sus lagrimas podian crear un mar. Recuerdo los ojos azules de Olly
volverse negros. Cerré los mios contra el dolor y el alivio y el amor que vi alli. Estoy
camino a casa. Me quedaré atrapada alli para siempre. Estoy viva y no quiero
estarlo.
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READMITIDA

MI MAMA HA transformado mi cuarto en una sala de hospital. Estoy apoyada con
almohadas en mi cama y unida a una intravenosa. Estoy rodeada de equipos de
monitoreo. No como nada mas que gelatina. Cada vez que despierto, ella estd a mi
lado. Toca mi frente y me habla. Algunas veces trato de concentrarme, de entender
lo que dice, pero el sonido esta fuera de mi alcance. Despierto de nuevo algun
tiempo (¢ horas?, ¢ dias?) después para encontrarla parada junto a mi, frunciendo el
cefo al portapapeles. Cierro mis ojos y hago inventario de mi cuerpo. Nada duele, o
mas exactamente, nada duele demasiado. Compruebo mi cabeza, mi garganta, mis
piernas. Todo esta bien. Abro mis 0jos de nuevo para encontrarla a punto de
ponerme a dormir. —jNo! —Me siendo demasiado rapido. Estoy mareada y con
nauseas a la vez. Quiero decir que estoy bien, pero no sale ningdn sonido. Me
aclaro la garganta y vuelvo a intentarlo. —Por favor no me hagas dormir mas. —Al
menos necesito estar despierta si voy a estar viva. —¢ Estoy bien? —pregunto. —
Estas bien. Vas a estar bien —dice. Su voz tiembla hasta que se rompe. Me levanto
y la miro. Su piel esta palida, casi trasllcida, y estirada demasiado apretada en su
rostro. Una vena azul de aspecto doloroso se extiende desde la linea del pelo hasta
el parpado. Puedo ver otras venas azules justo debajo de la piel de sus antebrazos
y mufiecas. Ella tiene los ojos asustados, incrédulos de alguien que presencié algo
horrible y esta esperando mas horrores por venir. —¢COmo pudiste hacerte esto a ti
misma? Podrias haber muerto —susurra. Se acerca, abraza el portapapeles en su
pecho. —¢Como pudiste hacerme esto a mi? ¢ Después de todo? Quiero decir algo.
Abro mi boca para decirlo, pero nada sale. Mi culpa es un océano que me ahoga.
Me quedo en la cama después que ella se va. No me levanto para estirar mi cuerpo.
Giro mi cara lejos de la ventana. ¢ De qué me arrepiento? Que sali en primer lugar.
Que viy me enamoré del mundo. Que me enamoré de Olly. ¢ Como puedo vivir el
resto de mi vida en esta burbuja ahora que sé lo que me estoy perdiendo? Cierro
mis o0jos Yy trato de dormir. Pero la vista de la cara de mi madre enantes, todo el
amor desesperado en sus 0jos, no me dejara. Decido entonces que el amor es una
terrible, terrible cosa. Amar a alguien tan ferozmente como mi mama me ama debe
ser como tener tu corazoén fuera de tu cuerpo sin piel, sin huesos, sin nada para
protegerlo. El amor es una cosa terrible y su pérdida es aun peor. El amor es una
cosa terrible y no quiero tener nada que ver con él.




PUBLICADO, PRIMERA PARTE
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Paricnt Name: Whittien., THadetine Location: T las. T lemeniat
Discharge Dne: Pliysiciun: -me...,r T letiaea.

Age: Iz years of Dt of Birth: B2 Wb Gender: OMale ﬂ-’-:rmlc

history include?

Demographic
Race: Owhite DObleckfafricgn american  Dasian  Ohispanic
CInative american ﬁmlliﬁcim Oother  Cidon't know
Cardiac Diagnosis | OChest pain, o Ml OConafirmed AMI - OCHF, Pulmonary edema DCoronary anery discase
OUnstble Anging  OSynoope  OCerchral vascular discase  OPeripheral vascular disease I
Procedures ONoae DCardiae eatheterization OPTCA OPTCA with stent OPCT JFchocardiogram ORVG OETT
DONuclear ETT  OCoronary artery bypass graft  OCardize valve OMUGA  DExercise Echo  DOther
What dogs the DPreviows MI DaAnging  Oblean failure  OHypenension  DDiabetes
pauticnn’s past ORenal imsullic iency DOSmoker {within the past your) OMo regular exercive (<3 0min, Juwk)

OPVD  OSwoke  OCOPD _ OAuwial fitvillation  Jlnknown  ONone of the above

Discharge Status

NICOLA YOON

801 - Discharge homs T - Left against advice

002 - Dischurge w mwsber bospital 103 = Tearnfer w chronic or relabilinaion hospial
Doz - Discharge to skilled nursing facility (SNF) o - Discharge to mental health setting

004 - Discharge to intermediate care facility (ICF 012 - Discharge other

C006 - Lischargs home health care organization D20 - Expired




EVERY §EmEd

U T e

PUBLICADO, SEGUNDA PARTE

Miércoles, 6:56 P.M.

Olly: Jesus, ¢dbénde has estado?

Olly: ¢ estas bien?

Madeline: Si.

Olly: ¢ qué dice tu mama?

Olly: ¢ vas a estar bien?

Madeline: Estoy bien, Olly.

Olly: traté de visitarte pero tu mama no me dejo
Madeline: Me est& protegiendo.

Olly: lo sé

Madeline: Gracias por salvar mi vida.

Madeline: Siento haberte hecho pasar por todo eso.
Olly: no tienes que agradecerme

Madeline: Gracias de todos modos.

Olly: ¢ segura que estas bien?

Madeline: Por favor, no me lo preguntes mas.
Olly: lo siento

Madeline: No lo hagas.

Mas tarde, 9:33 P.M.

Olly: es bueno enviar mensajes de nuevo




Olly: eres un mimo terrible

Olly: di algo
Olly: Sé que estas decepcionada Madd, pero al menos estas viva

Olly: hablaremos con tu mama una vez que estés mejor otra vez. Quizas pueda
visitar

Olly: Sé que esto no es todo Madd, pero es mejor que nada

Mas tarde, 12:05 A.M.

Madeline: No es mejor que nada. Es absolutamente peor que nada
Olly: ¢qué?

Madeline: ¢ Crees que podemos volver a como era antes?

Madeline: tu quiere volver a la descontaminacion, y visitas cortas, sin tocar ni besar
y un no ¢futuro?

Madeline: ¢ Estas diciendo que es suficiente para ti?
Olly: es mejor que nada

Madeline: No, no lo es. Deja de decir eso.

Mas tarde, 2:33 A.M.
Olly: ¢qué pasa con las pildoras?
Madeline: ¢ Qué hay de ellos?

Olly: trabajaron durante un par de dias. Quizas ellos los tendran efecto
eventualmente

Olly: ¢ maddy?

Madeline: No habia pildoras

Olly: ¢ Qué quieres decir?




Olly: ¢ me mentiste?

Olly: pero podrias haber muerto y habria sido mi culpa

Madeline: No soy tu responsabilidad.

Mas tarde, 3:42 A.M.

Madeline: Yo queria todo, Olly. Te queria a tiy a todo el mundo. Lo queria todo.
Madeline: Ya no puedo hacer esto.

Olly: ¢no puedes hacer qué?

Madeline: No mas mensajes. No mas e-mail. Es muy dificil. No puedo volver. Mi
mama tenia razén. La vida era mejor antes.

Olly: ¢ mejor para quién?

Olly: no hagas esto Maddy

Olly: mi vida es mejor contigo en ella
Madeline: pero la mia no es

<Madeline se ha desconectado>

4 <
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LA VIDA ES CORTA ™ SPOILER REVISIONES POR
MADELINE

HOMBRE INVISIBLE POR RALPH ELLISON

Alerta de Spoiler: No existe si nadie te puede ver.
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GEOGRAFIA

Estoy en un campo interminable lleno de amapolas rojas. Las amapolas llegan hasta
mi cintura en tallos verdes y son tan rojas que parecen sangrar color. A lo lejos veo
a Olly, y luego a dos, y luego a varios Ollys marchando hacia mi. Llevan mascaras
de gas, esposas y aplastan a las amapolas bajo pies de botas negras mientras
marchan hacia mi, silenciosas y decididas.

El suefio no me deja. Me desvio a través del dia despierto pero sofiando, tratando
de no pensar en Olly. Trato de no pensar en verlo por primera vez. Cémo parecia
gue era de otro planeta. Trato de no pensar en las tortas de Bundt, los cabellos
largos, besosy la arena de terciopelo. ¢ Como en un segundo, tercero y cuarto beso
son tan sorprendentes como los primeros. Trato de no pensar en él moviéndose
dentro de mi y moviéndonos juntos. Trato de no pensar en €l porque si lo hago,
tendré que pensar en lo relacionado con él y con el mundo al que me quedé hace
unos dias.

Tendré que pensar en toda la esperanza que tenia. De como me engafié pensando
gue yo era un milagro. De como queria ser parte del mundo tanto que no queria
volver.

Tengo que dejar ir a Olly. He aprendido mi leccién. El amor puede matarte y prefiero
estar vivo que estar viviendo.

Una vez le dije a Olly que yo conocia mi propio corazén mejor que yo sabia
cualquier otra cosa, y sigue siendo cierto. Conozco los lugares en mi corazén, pero
los nombres han cambiado.

THING
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La vida es corta

REVISIONES DE SPOILER POR MADELINE

EL EXTRANO DE ALBERT CAMUS

ESPERANDO A GODOT DE SAMUEL BECKETT

NAUSEA POR JEAN-PAUL SARTRE

Alerta de Spoiler: Todo no es nada.
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FINGIENDO

Soy mas fuerte con cada dia que pasa. Nada duele excepto mi corazon, pero estoy
tratando de no usarlo. Mantengo las persianas cerradas. Lei mis libros. Existencial o
nihilista. No tengo paciencia para los libros que pretenden que la vida tiene sentido.
No tengo paciencia para finales felices.

No pienso en Olly. Me envia correos electronicos que trash sin leer.

Después de dos semanas soy lo suficientemente fuerte como para reanudar
algunas clases. Otras dos semanas y puedo reanudarlas todas.

No pienso en Olly. Me deshago mas de sus e-mails.

Mi mam4 todavia esta tratando de arreglarme. Ella flota. Las preocupaciones, los
problemas los controlo. Ahora que soy mas fuerte, me vuelve a meter en nuestras
noches madre-hija. Al igual que Olly, quiere que nuestras vidas vuelvan a ser como
eran antes. No disfruto nuestras noches juntas, no disfruto de nada, pero lo hago
por ella. Ha perdido aiin mas peso. Estoy alarmada y no sé como solucionarla, asi
gue juego Fonetik Skrabbl y Honor Pictionary y ver peliculas, finjo.

Los correos electrénicos de Olly se detienen.
"Le he pedido a Carla que regrese", dice una noche después de cenar.
Crei que ya no confiabas en ella.

"Pero yo confié en ti. Aprendiste tu leccidén de la manera mas dificil. Algunas cosas
solo tienes que experimentar por ti mismo. "

THING



REUNION

EL DIA SIGUIENTE, Carla se apresura. Su bullicio es atin mas ruidoso de lo normal,
y ella finge que no hay tiempo

Pas6 en absoluto. Ella me abraza inmediatamente. "Lo siento”, dice ella. "Todo es
mi culpa.”

Me mantengo dura contra ella, no queriendo caerme. Si lloro, todo seré real.
Realmente tendré que vivir esta vida. Realmente nunca veré a Olly otra vez.

Intento aguantar pero no puedo. Es la suave almohada en la que se supone que
debes llorar. Una vez que empiezo, no me detengo durante una hora. Esta
empapada y no me quedan lagrimas. ¢ Puedes llegar al final de las lagrimas? Me
pregunto.

Respondo a mi propia pregunta llorando un poco mas.

"¢ Como esta tu mama?", Pregunta cuando finalmente me detengo.
-No me odia.

"Las mamas no saben cémo odiar a sus bebés. Los aman demasiado.
Pero deberia hacerlo. Soy una hija terrible. Hice algo terrible.

Mas lagrimas salen, pero Carla los limpia con el lado de su mano.

-¢ Y tu Olly?

Muevo la cabeza hacia ella. Le diria a Carla cualquier cosa, pero no esto. Mi
corazon esta muy magullado y quiero mantener el dolor como un recordatorio. No
quiero la luz del sol en ella. No quiero que se cure. Porque si lo hace, podria estar
tentado a usarlo de nuevo.

Nos acomodamos en nuestra rutina normal. Cada dia es como el anterior y no muy
diferente del siguiente. Madam, soy Adam. Estoy trabajando en un modelo de una
biblioteca con un interior como Escher de escaleras que terminan a mitad de camino
y no llegan a ninguna parte. Desde afuera, oigo un ruido y luego un pitido. Esta vez
inmediatamente sé lo que es.

Al principio no voy a la ventana. Pero Carla hace y narra lo que ve. Es una furgoneta
en movimiento. Dos hermanos en movimiento. Los hermanos salen de la furgoneta

y descarga carritos y cajas vacias y cinta de embalaje.




Hablan con la mama de Olly. Kara y Olly estan alli. No hay ningun padre a la vista,
dice.

Mi curiosidad se pone mejor de mi, y estoy en la ventana mirando por el otro lado de
la cortina.

Carla tiene razon. El padre de Olly no se encuentra en ninguna parte. Olly y Kara y
su mama parecen frenéticos. Se apresuran dentro y fuera de la casa, dejando cajas
llenas o abultadas bolsas de basura plasticas en el porche para que los motores se
carguen en el camion. Nadie esta hablando. Puedo decir que su mama esta
nerviosa incluso desde aqui. Cada pocos minutos

Olly se detiene y la abraza. Ella se aferra a €l y él le da una palmadita en la espalda.
Kara no se une a ellos. Ella fuma abiertamente ahora, encendiendo su cigarrillo
directamente sobre el porche.

Estoy tratando de no concentrarme en Olly, pero es imposible. A mi corazén no le
importa lo que mi cerebro piensa. Veo el momento exacto en que €l siente mis o0jos
en él. Detiene lo que esta haciendo y se vuelve. Nuestros ojos se encuentran. Es
diferente que la primera vez. La primera vez fue todo acerca de la posibilidad.
Incluso entonces, una parte de mi sabia que yo lo amaria.

Esta vez es acerca de la certeza. Ya sé que lo amo, y ahora sé que no voy a parar.
Levanta la mano para saludar. Dejo ir la cortina, me doy la vuelta y presiono mi
espalda contra la pared, respirando con dificultad.

Ojalé pudiera deshacer los ultimos meses de conocerlo. Me volveria a alojar en mi
habitacién. Yo oia el camion que sonaba al lado y yo permaneceria mi en mi sofa
blanco en mi habitacién blanca leyendo mis nuevos libros. Recordaria mi pasado y
entonces recordaria no repetirlo.

THING



VIGILANCIA BARRIAL #3

HORARIO DE SU PAPA 9:00 AM — Sale al trabajo 8:30 PM — Se balancea
inestablemente por el porche y entra a la casa. ¢, Ya borracho? 9:00 PM — Llega de
nuevo al porche, bebida en mano. 10:15 PM — Se desmaya en la silla azul. Algun
tiempo después: Entra a tropiezos en la casa. HORARIO DE SU MAMA
Desconocido HORARIO DE KARA Desconocido HORARIO DE OLLY Desconocido




CINCO SILABAS

CINCO SILABAS UN MES MAS TARDE, justo después de Navidad, su papa se
muda también. A través de mi ventana lo veo llevar sélo unas pocas cajas a un
camion U-Haul. Espero que no esté yendo donde sea que Olly y Kara y su mama
estén. Durante dias después de mirar la casa, preguntdndome cémo se las arregla
para parecer la misma, parecer tan solido y parecido a una casa cuando no hay
nadie alrededor para hacerla un hogar. Espero otro par de dias antes de finalmente
leer los correos electronicos que Olly ha enviado. Todavia estan en la papelera,
como sabia que lo estarian.

De: genericuser033
Para: Madeline F. Whittier <madeline.whittier@gmail.com>

Asunto: Epigrama #1 Enviado: Octubre 16, 6:14 AM Una vez una chica llamada
Madeline atraves6 mi corazén con una jabalina dije mientras moria. (Como nota
aparte) ¢Hay mas palabras que rimen con Madeline?

De: genericuser033
Para: Madeline F. Whittier <madeline.whittier@gmail.com>

Asunto: Epigrama #2 Enviado: Octubre 17, 8:03 PM Una vez vivioé una chica en una
burbuja quien sospechaba no era mas que un problema aun asi le di mi corazén
pero ella lo hizo pedazos y me dej6é con nada mas que escombros.

Me rio hasta que lloro. Debe haber estado realmente molesto conmigo para
enviarme epigramas en lugar de haikus. Sus otros correos son menos poéticos. Me
habla sobre tratar de convencer a su mama para tener algo de ayuda y tratar de
salvar a Kara de si misma. No esta seguro de qué conversacion con su madre
finalmente la convencid. Pudo haber sido porque él le dijo que ya no podia ser parte
de la familia nunca mas si ella se quedaba. A veces tienes que dejar a la gente que
mas te ama, dijo. O, dice, pudo haber sido curado finalmente le conté sobre miy
sobre cuan enferma estoy, y como estaba dispuesta a hacer cualquier cosa sélo
para vivir. Dice que ella piensa que soy valiente.




SU ULTIMA CARTA ES UN HAIKU

De: genericuser033
Para: Madeline F. Whittier <madeline.whittier@gmail.com>
Asunto: Haiku #1

Enviado: Octubre 31, 9:07 PM

Cinco silabas aqui y ahora aqui hay siete mas Te amo Maddy.




AQUI Y AHORA

LA MATEMATICA DE OLLY DICE que no puedes predecir el futuro. Resulta que
tampoco se puede predecir el pasado. El tiempo se mueve en ambas direcciones,
hacia adelante y hacia atras, y lo que sucede aqui y ahora los cambia a ambos.

THING



PARA SUS USTED SOLAMENTE

De: Dr. Melissa Francis

Para: madeline.whittier@gmail.com

Asunto: Resultados de la prueba - PARA SUS OJOS SOLAMENTE
Enviado: Diciembre 29, 8:03 AM

Sra. Whittier,

Probablemente no me recuerdes. Mi nombre es la Dra. Melissa Francis. Estabas
bajo mi cuidado en Maui Memorial en Hawai durante unas horas hace dos meses.

Me parecié que era importante contactar directamente con usted. Necesitas saber
gue he estudiado muy de cerca tu caso. No creo que usted tenga o haya tenido
SCID (Sindrome de Inmunodeficiencia Combinada Severa.)

Sé que esto debe ser un shock. He adjuntado bastantes resultados de prueba aqui y
recomiendo que usted consiga una opinion segunda (y una tercera).

Creo que debe obtener otro médico ademas de su madre para verificar mis
hallazgos. Los médicos nunca deben practicar en sus familias.

Es mi opinion médica que lo que sucedio en Hawai el mes pasado era un episodio
de miocarditis desencadenado por una infeccion viral. Yo creo eso

Su sistema inmunolégico es especialmente fragil dado lo que podria suponer acerca
de la naturaleza de su crianza.

Por favor, no dude en ponerse en contacto conmigo con cualquier pregunta que
pueda tener. Buena suerte.

Atentamente,

Dr. Melissa Francis




PROTECCION

Lei el correo electronico seis veces antes de que las letras formen palabras y las
palabras formen frases que yo pueda entender, pero, incluso entonces, el
significado de todas las palabras tomadas en conjunto se me escapan. Paso al
anexo que muestra los resultados de las pruebas de laboratorio. Todos mis nimeros
son inflexiblemente promedios, no demasiado altos, ni demasiado bajos.

Por supuesto hay un error. Por supuesto que esto no esta bien. La Dra. Francis ha
confundido mi carta con la de otra persona. Hay otra Madeline Whittier. Es una
médica inexperta. El mundo es casualmente cruel.

Creo que todas estas cosas son ciertas, pero aun asi imprimo el correo electrénico,
los resultados de las pruebas de laboratorio y todo. No me muevo a cdmara lenta. El
tiempo no se acelera ni se ralentiza.

Las palabras en la impresion no son diferentes a las de la pantalla, pero se sienten
mas pesadas, mucho mas. Pero no pueden ser verdad. No hay posibilidad de que
sean verdad.

Me pasoé una hora buscando en google cada prueba, tratando de entender lo que
significan todos. Por supuesto, Internet no me puede decir si estos resultados son
correctos, no me puede decir si soy una adolescente perfectamente normal de
perfectamente de salud promedio.

Lo sé. Sé que es un error. Sin embargo, mis pies me llevan por las escaleras y por
el comedor a la oficina de mi madre. Ella no est4 alli, y no en la guarida. Me dirijo a
su dormitorio y llamo ligeramente, con las manos temblando. Ella no responde. Oigo
agua corriente. Probablemente esté en su cuarto de bafio preparandose para la
cama. Golpeo de nuevo en voz alta.

"Mama4," grito mientras doy la vuelta el picaporte.
Ella acaba de salir del bafio, apagando la luz cuando entro.

Su rostro todavia decaido se rompe en una amplia sonrisa cuando me ve. Sus
pomulos son afilados y mas prominentes en su rostro mas estrecho. Los circulos
0Sscuros que puse bajo sus ojos parecen haberse convertido en permanentes. Ella
no esta usando ningun maquillaje y su pelo cuelga flojamente alrededor de sus
hombros. Pijamas de seda negro cuelgan de su marco delgado.




"Hola, carifio", dice ella. "¢ Has venido para una fiesta de pijamas?" Su cara es tan
esperanzada que quiero decir que si.

Paso mas adentro de la habitacidn, sacudiendo las paginas. "Es de un médico en
Maui." Busco el nombre de nuevo a pesar de que lo sé. "Dr. Melissa Francis. ¢La
conociste?

Si no la hubiera estado observando tan de cerca, tal vez no lo hubiera notado, pero
se congela. "Conoci a muchos médicos en Maui, Madeline." Su voz es apretada.

-Mama, lo siento...
Ella levanta la mano y me dice que deje de hacerlo. -¢ Qué ocurre, Madeline?
Doy otro paso. "Esta carta. Ella, la doctora Francis, piensa que no estoy enferma.

Me mira como si no hubiera hablado. Ella no habla durante tanto tiempo que
empiezo a preguntarme si habia hablado después de todo.

"¢,De qué estas hablando?"

"Ella dice que ella no piensa que tengo SCID. No cree que lo haya tenido jamas.
Se baja al borde de la cama. "Oh no. ¢ Es por eso que viniste a verme?

Su voz es suave, lastimosa. -Tenia tus esperanzas, ¢ verdad?

Ella hace sefas para que vaya a sentarme a su lado. Ella toma la carta de mis
manos y envuelve sus brazos a mi alrededor. "Lo siento, pero no es cierto", dice.

Me hundo en sus brazos. Ella esta en lo correcto. Habia conseguido mis
esperanzas. Sus brazos se sienten tan bien a mi alrededor. Me siento caliente y
protegida y segura.

Me acaricia el pelo. "Siento que hayas tenido que ver esto. Es tan irresponsable.
"Esta bien," le digo contra su hombro. Sabia que era un error. No esperé mucho.
Se aleja para mirarme a los 0jos. -Por supuesto que es un error.

Sus ojos se llenan de lagrimas y ella me tira de nuevo en sus brazos. -La SCID es
tan rara y tan complicada, carifio. No todo el mundo entiende. Hay tan muchas
versiones y cada persona reacciona un poco diferente. "

Se aleja de nuevo y se encuentra con mis 0jos para asegurarse de gque estoy
escuchando y entendiendo. Su habla se ralentiza y su tono se vuelve simpético: la
voz de su medico. -Has visto eso por ti mismo, ¢ verdad?
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-Estabas bien por un rato y luego estabas casi muerta en una sala de emergencias.
Los sistemas inmunolégicos son complicados

Ella frunce el cefio ante las paginas en su mano. "Y esta doctora Francis no conoce
tu historial médico completo. Ella sélo esté viendo una pequefa fraccion de ella. No
ha estado contigo todo este tiempo.

Ella frunce el entrecejo. Este error la esta molestando mas que a mi.
"Mama, esta bien," digo. De todos modos, en realidad no lo crei.
No creo que me escuche. "Tuve que protegerte", dice.

"Lo s€, mama." Realmente no quiero hablar mas de esto. Me muevo de nuevo en
sus brazos.

"Tuve que protegerte”, dice en mi pelo.

Y es el dltimo "tuve que protegerte” que hace que una parte de mi se calme.

Hay una incertidumbre en su voz que no espero y no puedo explicar.

Trato de alejarme, de ver su rostro, pero se aferra fuerte.

"Mam@", digo, tirando mas fuerte.

Ella me deja ir, acaricia mi cara con su mano libre.

Frunzo el cefo hacia ella. -¢Puedo tenerlas? -pregunto, con los papeles en la mano.

Ella mira hacia abajo y parece confundida acerca de cémo llegaron alli. "No
necesitas esto”, dice ella, pero me las devuelve de todos modos.

-¢,Quieres hacer una fiesta de pijamas? -pregunta otra vez, acariciando la cama. Me
sentiré mejor si te quedas conmigo.

Pero no estoy seguro de que lo haga.

THING



EL DICCIONARIO DE MADELINE

Sospecha: (Sa'spiSHan) n. pl. -s 1. La verdad que no crees, no puedes creer, y
no vas a creer: Las sospechas de tu madre que mantienen despierta toda la noche.
Estaba teniendo una creciente sospecha de que el mundo se estaba riendo de ella.




IDENTIDAD

CARLA ESTA APENAS en la puerta antes de que yo esté alli con la carta. La lee y
sus 0jos se ensanchan con cada oracion. Agarra mi antebrazo. —¢ De donde has
sacado esto? —Sigue leyendo —digo. Las tablas y medicinas significaran mas para
ella que para mi. Miro su rostro y trato de entender que esta pasando en mi mundo.
He esperado que ella rechazara la carta de mi mano como lo hizo mama4, pero su
reaccion es... diferente. —¢ Le has mostrado esto a tu madre? Asiento, sin palabras.
—¢Qué dijo? —Que fue un error. —Estoy susurrando, escondiéndome del sonido
de mi propia voz. Ella busca en mi cara por un largo tiempo. —Tenemos que
averiguarlo —dice. —¢ Averiguar qué? —Si es verdad o no. —¢,Como podria ser
verdad? Eso significaria... —Shh, shh. Aun no sabemos nada. ¢ No sabemos nada?
Por supuesto que lo hacemos. Sabemos que estoy enferma. Que no tengo permitido
dejar mi casa bajo pena de muerte. Siempre he sabido esto. Es quien soy. —¢Qué
esta pasando? —exijo—. ¢ Qué me estas escondiendo? —No, no. No estoy
escondiendo nada. —¢ Qué significa esto? Ella suspira y es largo, profundo y
cansado. —Juro que no sé nada. Pero a veces sospecho. —¢ Sospechas qué? —
Algunas veces pienso que tal vez tu mama esta equivocada. Tal vez ella nunca se
recupero de lo que le paso6 a tu papa y hermano. El oxigeno en la habitacién es
reemplazado por algo mas, algo delgado y no respirable. El tiempo se ralentiza
ahora y tengo una especie de visidon de tunel. Las paredes estan demasiado cercay
Carla se aleja de mi, una pequefa figura al final de un largo pasillo. La vision de
tunel da paso al vértigo. Estoy inestable en mis pies y luego con naduseas. Corro al
bafio y tengo arcadas en el lavabo. Carla entra mientras estoy salpicando agua en
mi cara. Pone su mano en mi espalda y me hundo bajo su peso. Soy insubstancial.
Soy la chica fantasma de Olly de nuevo. Presiono mis manos en la porcelana del
lavabo. No puedo levantar los ojos al espejo porque no reconoceré a la chica
mirandome. —Tengo que estar segura —qgrufio, usando la voz de alguien mas. —
Dame un dia —dice, y trata de tirar de mi en un abrazo, pero no la dejo. No quiero
consuelo o proteccion. Sélo quiero la verdad.




PRUEBA DE VIDA

Todo lo que tengo que hacer es ir a dormir ycallar mi mente, relajar mi cuerpo, e ir a
dormir. Pero no importa como lo haga, el suefio no vendra. Mi cerebro es una
habitacién desconocida y hay trampillas en todas partes. La voz de Carla me rodea
la cabeza. Tal vez nunca se recupero de lo que paso. ¢ Y eso que significa? Miro el
reloj. 1:00 AM. Siete horas hasta que vuelva Carla. Vamos a hacer algunos analisis
de sangre y enviarlos a un especialista en SCID que encontré. Siete horas. Yo cierro
mis 0jos. Los abro de nuevo. 1:01 A.M. No puedo esperar a que me vengan las
respuestas. Tengo que encontrarlos.

Se necesita todo mi esfuerzo para caminar en vez de correr a la oficina de mi
mama. Estoy segura de que esta dormida, pero no puedo arriesgarme a despertarla.
Agarro el mango y por un horrible momento creo que la puerta estara cerrada y
tendré que esperar y no puedo esperar. Pero la manija gira y la habitacion me deja
entrar como si me estuviera esperando, como si me estuviera esperando.

Su oficina esta perfectamente normal, no demasiado ordenada, no demasiado
desordenada. No hay sefales evidentes de una mente enferma. Los escritos locos,
desordenados y cadticos no cubren cada centimetro de la pared.

Me acerco a la gran mesa en el centro de la habitacion. Tiene un archivador
incorporado, asi que empiezo alli. Mis manos estan temblando, no un temblor, sino
una agitaciéon real, como un terremoto que s6lo yo siento.

Mi madre es meticulosa y extravagante en su registro. Ella ha mantenido todo y me
toma mas de una hora para obtener a través de sélo un pufiado de archivos. Hay
recibos para compras grandes y pequefias, contratos de arrendamiento,
documentos fiscales, garantias y manuales de instrucciones. Incluso ha mantenido
los talones de boletos de peliculas.

Finalmente, hacia la parte de atras encuentro lo que estoy buscando: una carpeta
roja gruesa etiguetada Madeline. Lo saco con cuidado y me hago un espacio en el
suelo.

El registro de mi vida comienza con su embarazo. Encuentro recomendaciones de
vitaminas prenatales, sonogramas y fotocopias de la visita de cada médico.
Encuentro una tarjeta manuscrita con dos casillas de verificacion: una para nifio y el
otro para la nifia. La chica esta revisada. Mi certificado de nacimiento esta aqui.

Mientras busco, no me toma mucho tiempo darme cuenta de que era un bebé
enfermo. Encuentro informes de visitas de enfermos pediatricos de erupciones




cutaneas, alergias, eccema, resfriados, fiebres y dos infecciones de oido, todo antes
de los cuatro meses de edad. Encontré recibos para lactancia y consultores de
suefo infantil.

Cuando tengo unos seis meses de edad, apenas un mes después de que mi padre
y mi hermano han muerto, me registran en un hospital con Virus Respiratorio
Sincitial (RSV). No sé qué es eso y hago una nota mental para google. Fue lo
suficientemente grave como para mantenerme en el hospital durante tres dias.

Y entonces su registro se hace menos meticuloso. Encuentro una copia impresa de
RSV de la web. Ella rode6 una seccion que explica que el RSV es mas severo en
personas con sistemas inmunoldgicos comprometidos. Encuentro una fotocopia de
la primera pagina de un articulo sobre SCID de una revista médica. Sus garabatos
en los margenes son ilegibles. Después de eso hay una sola visita a un alergista y
luego visitas a tres diferentes inmundlogos cada uno concluye que no se encontré
ninguna enfermedad.

Y eso es. Cavo a través del gabinete de nuevo para obtener mas archivos. No tiene
sentido que esto sea todo lo que hay. ¢ Donde estan los resultados de la prueba?
Debe haber un cuarto inmundélogo, ¢ verdad? ¢Donde esta el diagnéstico?

¢,Donde estan las consultas y las segundas opiniones? Debe haber otra carpeta roja
gruesa. Reviso los archivos por tercera vez. Y un cuarto. Derramo otras carpetas al
suelo y ondeo a través de ellas. Busco los papeles en su escritorio. Hago un pulgar
a través de las paginas de sus revistas médicas buscando pasajes destacados.

Estoy respirando demasiado rapido mientras corro hacia sus estanterias. Bajé
libros, los sacudi por sus espinas deseando algo que caer, un resultado de
laboratorio olvidado, un diagnéstico oficial. No encuentro nada.

Pero nada no es evidencia.

Tal vez la prueba esté en otra parte. Me lleva un solo intento de adivinar su
contrasefia: Madeline. Paso dos horas mirando a través de cada documento en su
computadora. Busco el historial de su navegador de Internet. Miro en la carpeta de
basura.

Nada.
Nada.
¢,Donde esta la prueba de la vida que he vivido?

Me paseo lento a través en medio de la habitacion. No creo en la evidencia de mis
propios 0jos. No creo lo que no estoy viendo. ¢ Como no puede haber nada? Es
como si mi enfermedad hubiera sido inventada




Demasiado bajo respiro.

No es verdad. No puede ser.
¢Es posible que no esté enferma? Mi mente se aleja de esta linea de pensamiento.

¢ Tal vez guarda otros discos en su dormitorio? ¢ Por qué no pensé de eso antes?
5:23 A.M. Puedo esperar

¢ Para qué ella despierte? No.
La puerta se abre justo cuando estoy caminando hacia ella.

"Ahi estas”, dice ella, alivio evidente en su voz. Me preocupé. Tu no estabas en tu
habitacion. "Ella llega méas all4 y sus ojos se ensanchan mientras ella toma el caos
gue nos rodea. "¢ Tuvimos un terremoto?" Pregunta. Eventualmente ella se da
cuenta de que el desorden es hecho por el hombre. Me vuelve la cabeza,
confundida.

"Carifio, ¢ qué esta pasando?"

"¢ Estoy enferma?”, Le pregunto. Mi sangre late demasiado fuerte en mis oidos.
"¢, Qué dijiste?"

"¢ Estoy enferma?” Lo digo mas fuerte esta vez.

Su creciente ira se disipa reemplazada por la preocupacion. "¢ Te siente mal?"
Ella extiende una mano para tocarme, pero la empujo.

El dolor en su cara me hace un poco enfermo, pero presiono. -No, no es eso lo que
quiero decir. ¢ Tengo SCID? "

Su preocupacion se transforma en exasperacion y un poco de lastima. -¢ Sigue
hablando de esa carta?

"Si, lo digo. -Y Carla también. Dijo que tal vez no estabas bien.
"¢,Que quieres decir?"

¢,De qué la estoy acusando exactamente? "¢ Ddonde estan todos los papeles?”,
Exijo.

Ella respira profundamente para mantenerse firme. -Madeline Whittier, ¢ de qué
estas hablando?

"Tienes registros de todo, pero no hay nada sobre SCID aqui. ¢,Por qué no puedo
encontrar nada? Agarro la carpeta roja del suelo y la empujo hacia ella. Tienes todo

o .




EVERY

"¢, De qué estas hablando?", Pregunta. -Por supuesto que esté aqui.

No estoy segura de que esperaba que ella dijera, pero eso no era. ¢ Realmente cree
gue todo esta aqui?

Agarra la carpeta a su pecho como si estuviera tratando de hacerla parte de ella
misma. ¢ Has mirado con cuidado? Lo guardo todo.

Ella camina hacia su escritorio y despeja un espacio. La observo mientras examina
los archivos, los reorganiza, alisando sus manos sobre paginas que no necesitan
suavizar.

Después de un rato ella me mira. -¢,Los cogiste? Sé que estaban aqui. Su voz esta
llena de confusién y también de miedo.

Y eso es cuando lo sé con seguridad.

No estoy enferma y nunca lo he sido.




FUERA

Corro desde la oficina el pasillo se extiende delante de miy es interminable. Estoy
en el bloqueo de aire y esta viento. Estoy afuera y mi respiracion es silenciosa.

Mi coraz6n no tiene nada.

Vomito toda la nada en mi estbmago. La bilis me quema la parte posterior de la
garganta.

Estoy llorando y el aire fresco de la mafana enfria las lagrimas en mi cara.
Me estoy riendo y el frio invade mis pulmones.
No estoy enfermo. Nunca he estado enferma.

Todas las emociones que he mantenido en control durante las dltimas veinticuatro
horas se estrellan contra mi. Esperanza y desesperacion, anticipacion y
arrepentimiento, alegria e ira. ¢, Como es posible tener una emocion y su opuesto al
mismo tiempo? Estoy luchando en un océano negro, un chaleco salvavidas en mi
pecho, un ancla en mi pierna.

Mi mama se acerca a mi. Su rostro es una ruina de miedo. "¢ Qué estas haciendo?
¢ Qué estas haciendo? Tienes que entrar.

Mi vision de tuneles y la tengo en mis ojos. -¢Por qué, mama? ¢ Por qué tengo que
entrar?

-Porque estas enferma. Pueden pasar cosas malas aqui.

Ella se acerca a mi para empujarme hacia ella, pero me alejo de ella.

"No. No voy a entrar.

"Por favor", le ruega. No puedo perderte también. No después de todo.

Sus ojos estan en mi, pero sé sin duda que ella no me esta viendo en absoluto.

"Los perdi. Perdi a tu padre y perdi a tu hermano. Yo no podria perderte, también.
Simplemente no pude.”

Su rostro se desmorona y cae completamente separado. Lo que las estructuras
estaban sosteniendo hasta dar paso a un fracaso repentino y catastroéfico.

Ella esta rota. Ha estado rota por mucho tiempo. Carla tenia razén. Ella nunca se
recuperod de sus muertes.

Yo digo algo. No sé qué, pero ella sigue hablando.

THIN



"Justo después de que murieron tu tienes tan, tan enfermo. No respirarias bien y te
llevé a la sala de emergencias y tuvimos que quedarnos alli tres dias. Y no sabian lo
gue estaba mal. Dijeron que era probablemente una alergia. Me dieron una lista de
cosas de las que no queria hablar, pero sabia que era mas que eso.

Ella asiente con la cabeza. "Sabia que era mas que eso. Tuve que protegerte.
Cualquier cosa puede pasarte aqui.

Ella mira a su alrededor. Cualquier cosa puede pasarte aqui. En el mundo."

Debo sentir compasion. Pero eso no es lo que siento. El enojo se levanta en mi y las
multitudes todo lo demas.

"No estoy enferma”, grito. "Nunca he estado enferma. Tu eres el Unica enferma. Yo
la miro mientras ella se encoge en si misma y desaparece.

"Entre", susurra. "Yo te protegeré. Quédate conmigo. Eres todo lo que tengo."
Su dolor es interminable. Cae de los extremos del mundo.
Su dolor es un mar muerto.

Su dolor es para mi, pero no puedo soportarlo mas.

THING



CUENTOS DE HADAS

Habia vez una chica cuya vida entera era una mentira.
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EVERY §

EL VACIO

UN UNIVERSO QUE puede guifiarse a la existencia o puede volver a hacerte un
guifio.
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PRINCIPIOS Y FINALES

PASO DE CUATRO DIAS. Como. Hago la tarea. No leo. Mi mama camina en un
estado de fuga. No creo que ella entienda lo que ha pasado. Parece darse cuenta
de que tiene algo para expiar, pero no esta segura de qué es exactamente. A veces
intenta hablar conmigo, pero la ignoro. Apenas siquiera la miro.

La mafiana después de que me di cuenta de la verdad, Carla tom6 muestras de mi
sangre al especialista en SCID, Dr. Chase. Estamos en su oficina ahora, esperando
ser llamados. Y aunque sé lo que va a decir, estoy temiendo la confirmacion médica
real.

¢ Quién si no estoy enferma?

Una enfermera dice mi nombre y le pido a Carla que se quede en la sala de espera.
Por cualquier razon, quiero oir esta noticia por si sola.

El Dr. Chase esta de pie cuando entro. Se ve igual que las fotos de él en la web, un
hombre blanco mayor con cabello canoso y brillantes ojos negros.

Me mira con una mezcla de simpatia y curiosidad.

Gesticula para que me siente, y espera hasta que lo haga para sentarse.
"Tu caso," comienza, y luego se detiene.

Esta nervioso.

"Esta bien," digo. "Ya lo sé."

Abre un archivo en su escritorio, sacude la cabeza como si todavia estuviera
confundido con los resultados. "He repasado estos resultados una y otra vez. Hice
verificar a mis colegas para estar absolutamente seguro. No estas enferma, sefiorita
Whittier.

Se detiene y espera que reaccione.
Muevo la cabeza hacia él. "Ya lo sé," le digo otra vez.

"Carla- la Enfermera Flores-me lleno en su trasfondo.” Estudiadamente se mueve a
través de algunas paginas mas, tratando de evitar decir lo que dice a continuacion.
Como médico, tu madre lo habria sabido. Por supuesto, SCID es una enfermedad
muy rara y viene en muchas formas, pero no tiene ninguna, absolutamente ninguna,
de los signos reveladores de la enfermedad. Si ella hizo alguna investigacion,
cualquier prueba en absoluto, ella lo habria sabido. "




La habitacion se cae y estoy en un paisaje blanco sin rasgos salpicado de puertas
abiertas que llevan a ninguna parte.

Me mira expectante cuando finalmente vuelvo a mi cuerpo. "Lo siento, ¢ dijiste
algo?" Pregunto.

"Si. Debe tener algunas preguntas para mi.
"¢, Por qué me enfermé en Hawai?

-La gente se enferma, Madeline. Las personas sanas normales se enferman todo el
tiempo. "

Pero mi corazén se detuvo.

"Si. Sospecho que miocarditis. Hablé con los asistentes en Hawai también. Ellos
sospechaban lo mismo. Basicamente en algin momento de su pasado
probablemente tuvo una infeccion viral que debilité su corazon. ¢Habia estado
experimentando algun dolor en el pecho o dificultad para respirar cuando estuvo en
Hawaii? "

"Si," le digo lentamente, recordando el apreton de mi corazén que habia ignorado
intencionalmente.

-Bueno, la miocarditis parece una candidata probable.

No tengo otras preguntas, no para él de todos modos. Me paro. -Bueno, muchas
gracias, doctor Chase. El se levanta también, agitado y pareciendo aliin mas
nervioso que antes. "Antes de que te vayas hay una cosa mas."

Me siento de nuevo. "Debido a las circunstancias de tu crianza, no estamos seguros
del estado de tu sistema inmunoldgico".

"¢, Qué significa eso?"
"Creemos que es posible que esté subdesarrollado, como el de un infante".
"¢ Un bebé?"

"Su sistema inmunoldgico no ha estado expuesto a una vida de virus comunes e
infecciones bacterianas. No ha tenido tiempo de tener experiencia en la lucha contra
estas infecciones. No ha tenido tiempo de ponerse fuerte.

-¢Asi que todavia estoy enfermo?

Se inclina hacia atras en su silla. "No tengo una buena respuesta para usted.
Estamos en un territorio inexplorado. Nunca he oido hablar de un caso como este.

+




EVERY

Puede significar que te enfermarias mas a menudo que las personas con sistemas
inmunes saludables. O puede significar que cuando usted se enferma, se enfermara
gravemente.

"¢, Como sabré?"
"No creo que haya manera alguna de saberlo. Le recomiendo cuidarse.

-Se programan visitas de seguimiento semanales. Me dice que debo tomarlo
lentamente mientras empiezo a ver el mundo - no hay grandes multitudes, no hay
alimentos desconocidos, no hay actividad fisica exhaustiva.

"El mundo no va a ninguna parte"”, dice mientras me voy.
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DESPUES DE LA MUERTE

Me paso los proximos dias buscando mas informacion, para cualquier cosa que me
explique lo que me paso y lo que le pasé a mi madre. Quiero un diario con sus
pensamientos extendidos en tinta legible. Quiero su locura claramente delineada
para que yo pueda rastrear su historia y la mia. Quiero detalles y explicaciones.
Quiero saber por qué, por qué y por qué. Necesito saber qué pasd, pero no puede
decirme. Ella también esta dafiada. ¢ Y si pudiera? ¢Habria alguna diferencia? ¢,Lo
entenderia? ¢Podria entender la profundidad de la pena y el miedo que podria
haber llevado a tomar toda mi vida lejos de mi?

El Dr. Chase me dice que piensa que necesita un terapeuta. El piensa que pueda
pasar mucho tiempo antes de que ella pueda decirme exactamente qué sucedio, si
es que alguna vez lo hace. Adivina que sufrié algun tipo de trauma después de que
mi padre y mi hermano murieron.

Carla utiliza todos sus poderes persuasivos tratando de convencerme de no salir de
casa. No sélo por el bien de mi madre, sino por el mio. Mi salud sigue siendo un
desconocido.

Considero enviar un correo electronico a Olly, pero ha pasado mucho tiempo. Le
menti. Seguramente se ha ido. Probablemente encontré a alguien mas. No estoy
seguro de poder soportar mas angustia. ¢ Y qué diria yo? ¢ Casi no estoy enfermo?

Al final, Carla me convence de quedarme con mi mama. Ella dice que soy una
persona mejor que eso. No estoy muy segura. Quienquiera que fue antes de saber
gue la verdad ha muerto.

THING
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UNA SEMANA A.D.

TENGO Ml primera visita semanal con el Dr. Chase. El insta a la precaucion.

Instalo una cerradura en la puerta de mi dormitorio.

THING
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DOS SEMANAS A.D.

Emaill e+r=

COMPOSE

INBOX
SENT MAIL
DRAFTS (4)
TRASH
MORE

[[] Madeline, Olly (DRAFT) Lo siento, te extrafio Jan 19
[] Madeline, Olly (DRAFT) $COmMo estis? Jan 20
[] Madeline, Olly (DRAFT) Grandes noticias Jan 21
[] Madeline, Olly (DRAFT) Jan 22

Mi mama




TRES SEMANAS A.D.

Mi madre intenta entrar en mi habitacidn, pero la puerta estd encerrada conmigo en
ella.

Se va.

Redacto mas correos electronicos a Olly que no envio.

El Dr. Chase continta instando a la precaucion.

THING



CUATRO SEMANAS A.D.

Yo pinto cada pared de mi habitacion de un color diferente. El que esta junto a la
ventana es amarillo palido. Las estanterias son naranja de la puesta del sol contra
una pared pavo real. La pared de mi cabecera es lavanda, y la ultima es negra con
pintura de pizarra.

Mi mama4 llama a mi puerta, pero fingo no oirla.

Ella se va.

THING



CINCO SEMANAS A.D.

ORDENO plantas REALES para el cuarto de sol. Desprogramo los filtros de aire y
abro las ventanas. Puedo comprar cinco peces de colores y nombrarlos a todos Olly

y dejarlos sueltos en la fuente.




SEIS SEMANAS A.D.

DR. CHASE INSISTE que es demasiado pronto para que intente matricularme en la
escuela secundaria. Demasiados nifios con demasiadas enfermedades. Carla y yo
le convencemos de que deje que algunos de mis tutores me visiten en persona,
siempre y cuando estén bien.

Es renuente, pero esta de acuerdo.

THING




MAMA DE MADELINE

Family Psychiatry Services Margaret Stevenson
33 Blutf Avenue, Santa Manica, CA Md., ABPN

223/154:19 PM
Filed 2/26/13 8:30 PM Pz lofl

PATIENT
Pauline Whittier (F 31)

La paciente es finalmente capaz de contar la noche que su marido y su hijo murié. Ella todavia
habla de ello en el tiempo presente. Esta claro que tenemos algo de trabajo por hacer.

Transcripcion:

éSabias que los agentes de policia tocan sus armas cuando estan nerviosos?. Es un tic. Me di
cuenta de que en la sala de emergencia, cada vez que trajo a los bandidos ladrones. Dos de
ellos vinieron a la casa después, después de que sucedié. Un vardn, una mujer. ¢Hacen eso a
propdsito? Un vardn, una mujer. La oficial hizo todo el hablar y ella estaba tocando su arma
todo el tiempo. Ella me llamo ma’ am. Yo creo que ella protegia a su compafiero de las noticias
qgue no podia decir en vos alta. Era un doctor. Era el que traia las malas noticias que ella no
queria oir. Ella seguia hablando. Ella me decia lo que pasaba, pero yo ya no estaba mas alli. Yo
volvi con la enfermera de Maddy. Estaba frotando su vientre Ella estaba enferma de nuevo.
Siempre lo estaba. Grandes infecciones. Diarrea. Bronquitis. La oficial de policia seguia
hablando y no sabia cdmo hacer que pare. Queria que todo se detuviera. No mas llantos de
bebé, no mas enfermedades, no mas hospitales, no mas muerte. Y si habia algo que queria, era
que todo se detuviera.
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FLORES PARA ALGERNON

UNA SEMANA DESPUES Carla y yo observamos mientras el sefior Waterman se
abria camino por el césped e iba a su coche para marcharse. Lo abracé antes de
gue se fuera. Se sorprendio, pero no lo cuestiond, me abrazé como si fuera
perfectamente natural.

Me quedo afuera unos minutos después de que él se vaya y Carla espera conmigo.
Ella est4 tratando de encontrar una manera de romper suavemente mi corazon ya
roto.

"Asi que ..." ella comienza.

Sé lo que va a decir. Se ha estado preparando para decirlo todo el dia. -Por favor,
no me dejes, Carla. Todavia te necesito."

Sus 0jos estan en mi, pero no soporto verla.
Ella no niega lo que he dicho, s6lo toma mi mano en la suya.

"Si realmente necesitas que me quede, me quedaré." Me aprieta los dedos. -Pero tu
Nno me necesitas.

"Siempre te necesitaré." No intento detener las lagrimas.
"Pero no como antes", dice suavemente.

Por supuesto que tiene razon. No necesito que esté aqui conmigo durante ocho
horas al dia. No necesito atencién constante. Pero, ¢ qué haré sin ella?

Mis lagrimas se convierten en enormes sollozos y ella me sostiene en sus brazos y
me deja llorar hasta llegar al final de ellos.

"¢, Qué haras?"

Me limpia la cara con las palmas de las manos. -Podria volver a trabajar en un
hospital.

"¢ Ya le dijiste a mi mama?"
"Esta mafana."
"¢, Qué dijo ella?"

"Ella me agradecio por cuidarte.”




No trato de ocultar mi cefio.

Ella me sostiene la barbilla. "¢ Cuando vas a encontrarlo en tu corazén para
perdonarla?"

Lo que hizo no es perdonabile.
-Estaba enferma, cariino. Aln esta enferma.

Sacudo la cabeza. "Ella me quito toda la vida". Incluso ahora, pensar en todos los
afios que he perdido me hace sentir como si estuviera en el borde de un enorme
abismo, como si pudiera caer y nunca volver a salir.

Carla me empuja de vuelta al presente. "No toda tu vida", dice. Todavia te queda
mucho.

Volvemos dentro. La sigo por ahi, observandola guardar sus cosas por ultima vez
-¢Alguna vez has leido Flores para Algernon? -pregunto.

"Si."

"¢, Te gusto?"

"No. No es mi tipo de libro. No hay suficiente esperanza en ello.

"Te hizo llorar, ¢no?

Ella sacude la cabeza no, pero luego confiesa, "OK, si, como un bebé".

Las dos nos reimos.




EL REGALO

Una semana después mi madre llama a mi puerta. Me quedo donde estoy en mi
sofa. Ella golpea de nuevo con mas insistencia, y mi resentimiento se eleva. No
estoy segura de que nuestra relacion se recupere. Es dificil para mi perdonarla
cuando ella no entiende completamente su dafio. Abro la puerta cuando esta a
punto de llamar de nuevo.

"Ahora no es un buen momento", le digo.

Ella se estremece, pero no me importa. Quiero herirla una y otra vez. Mi enojo
nunca esta muy lejos. Yo esperaba que se desvaneciera con el paso del tiempo,
pero todavia esté ahi debajo de la superficie de las cosas.

Ella toma aliento. "Te tengo algo." Su voz es pequeiia y confusa.
Rodé los ojos. -¢,Crees que los regalos te ayudaran?

Sé que la he herido de nuevo. El presente se estremece en su mano. Lo tomo
porque solo quiero que la conversacion termine. Quiero encerrarme lejos de ella'y
no tener que sentir piedad o empatia o0 compasion o algo.

Ella se da vuelta para ir pero luego para. "Todavia te amo, Madeline. Y todavia me
amas. Tienes toda tu vida delante de ti. No la desperdicies. Perdéname."




EL FIN ES EL COMIENDO DEL FIN

ABRO EL regalo de mi madre. Es un teléfono. Esta abierto en una aplicacion
meteoroldgica con el prondstico para la semana-brillante y soleado, todos los dias.

Tengo que salir de la casa. Salgo fuera, sin saber a donde voy hasta que llego.
Afortunadamente, la escalera esté justo donde Olly lo dej6. Subo hasta su techo.

El planetario todavia estéa alli y sigue siendo hermoso. Los soles y las lunas y las
estrellas del papel de aluminio se cuelgan y giran y reflejan los rayos del sol hacia
atras en el universo mas grande. Empujo a uno de los planetas y todo el sistema
gira lentamente. Entiendo por qué Olly lo logré. Es reconfortante ver un mundo
entero a la vez, ver las piezas y saber como encaja todo.

¢ Fue hace sélo cinco meses que yo estaba aqui por ultima vez? Se siente como
una vida atras, como varias vidas. ¢ Y la chica que estaba aqui? ¢ Era realmente yo?
¢, Tengo algo en comun con ese pasado?

¢, Solo Maddy en un fuerte parecido y un nombre compartido?

Cuando era mas joven una de mis actividades favoritas era imaginar versiones de
un universo alterno de mi misma.

A veces era una chica de mejillas rosadas y al aire libre que recogia flores y
caminaba sola, cuesta arriba, por kildbmetros. O era una temeraria de paracaidismo,
arrastrada con adrenalina. O una guerrera de dragones con espadas y correas. Fue
divertido imaginar esas cosas porque ya sabia quién era yo. Ahora no sé nada. No
sé quién se supone que debo estar en mi nuevo mundo.

Sigo tratando de identificar el momento en que todo cambié. EI momento que puso
mi vida en este camino.

¢, Fue cuando mi padre y mi hermano murieron, o fue antes de eso? ¢ Fue cuando
chocaron el dia que murieron? ¢Fue cuando nacié mi hermano? ¢O cuando mis
padres se conocieron? ¢ O cuando mi madre nacio? Tal vez no era ninguna de esas.
Tal vez fue cuando el conductor del camion decidié que no estaba demasiado
cansado para conducir. O cuando decidi6 convertirse en un camionero en primer
lugar. O cuando nacio.

O cualquiera de los infinitos momentos que llevaron a éste.

Asi que, si pudiera cambiar un momento, ¢ cual elegiria? ¢ Y obtendria los resultados
gue quiero? ¢ Seguiria siendo Maddy? ¢ Habria vivido en esta casa? ¢Un chico
llamado Olly se habia mudado a la puerta de al lado?




EVERY

¢, Nos habriamos enamorado?

La teoria del caos dice que incluso un pequefio cambio en las condiciones iniciales
puede conducir a resultados tremendamente impredecibles. Una mariposa solapa
sus alas ahora y un huracén se forma en el futuro.

Todavia.

Creo que si pudiera encontrar el momento, podria separarlo pieza por pieza,
molécula por molécula, hasta llegar al nivel atdmico, hasta llegar a la parte que era
inviolada y esencial. Si pudiera separarlo y entenderlo, entonces tal vez podria
hacer exactamente el cambio correcto.

Podria arreglar a mi mama y hacerlo para que nunca se rompiera.

Podia entender cobmo me senté en este techo al principio y al final de todo.




FUTURO PERFECTO # 2

Para: genericuser033@gmail.com

De: madeline.Whitter@gmail.com
Asunto: Future Perfect # 2

Enviado: Marzo 10, 7:33 PM

Para cuando leas esto me habras perdonado.
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PERDONES

Veo la ventana del avion y veo kildbmetros y kildmetros de vegetacion seccionados
en cuadrados perfectos. Docenas de misteriosas piscinas de color verde azulado se
encuentran por debajo, brillando en sus bordes. Desde lo alto arriba, el mundo
parece ordenado y deliberado.

Pero sé que es mas que eso. Y menos. Es estructurado y cadtico. Hermoso y
extrafo.

EL Dr. Chase no estaba contento con mi decision de volar tan pronto. Pero cualquier
cosa puede suceder en cualquier momento. La seguridad no lo es todo. Hay mas en
la vida que estar vivo.

Para su crédito, mi madre no traté de detenerme cuando se lo dije anoche. Ella
tragd todo su miedo y panico a pesar de que todavia no cree plenamente que no
esté enferma. El cerebro de su médico lucha por reconciliar lo que ha creido durante
tanto tiempo contra la evidencia de demasiados otros médicos, demasiadas
pruebas.

Estoy tratando de ponerme en sus zapatos, jugando juegos no de causa y efecto,
sino de efecto y causa. Regreso, y regreso, y regreso, y siempre termino en el
mismo lugar.

Amor.
El amor hace a la gente loca.
La pérdida del amor hace a la gente loca.

Mi madre amaba a mi padre. El era el amor de su vida. Y amaba a mi hermano. El
era el amor de su vida. Y ella me ama. Soy el amor de su vida.

El universo me llevo a mi padre y mi hermano. Para ella era el Big Bang a la inversa,
todo lo que se convirtié en nada.

Puedo entender eso.

Casi.

Estoy tratando.

"¢, Cuando volveras a casa?", Pregunté.

Y le dije la verdad. "No sé si esto ya es estar en casa."

Ella lloré entonces, pero aun asi me dejo ir, y eso tiene que contar algo.

THIN




Eventualmente la cubierta de nubes crece demasiado grueso para que vea mucho
de cualquier cosa. Me relajo en mi asiento y releo al Principito. Y, al igual que cada
vez que lo he leido antes, el significado cambia.




La vida es corta

REVISIONES DE SPOILER POR MADELINE
EL Principito DE ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Alerta de Spoiler: El amor vale todo. Todo.




ESTA VIDA

AUN A LAS 9 A.M. En un séabado, la ciudad de Nueva York es tan fuerte y llena de
repleta, como lo es con famoso que es. Las calles estan llenas de bocinazos,
coches de lento movimiento. Las aceras estan llenas de personas que apenas se
perdian entre si como si sus movimientos fueran coreografiados. Desde la parte
trasera de la cabina dejé que el ruido y los olores

De la ciudad lavan sobre mi. Abro los ojos para contemplar todo el mundo que veo.

No le dije a Olly lo que estaba tramando, s6lo que habia un regalo que lo esperaba
en una libreria usada cerca de su casa. Imaginé nuestra reunién por casi todo el
vuelo. Cada escenario nos involucraba besando dentro de los primeros treinta
segundos.

El conductor me deja fuera de Ye Olde Book Shoppe. Empujo a través de las
puertas. De inmediato sé que eventualmente voy a pasar mucho tiempo aqui.

La tienda es una pequefia habitacion individual con estantes de piso a techo, cada
uno rebosante de libros. La habitacién est4 débilmente iluminada por pequefias
linternas conectadas a cada estante para que los libros son casi todo lo que ves. El
aire huele a nada que haya imaginado. Huele a viejo. Como si hubiera estado en
este mismo lugar durante mucho tiempo

Quince minutos antes de que Olly esté aqui. Recorro los pasillos mirando a todos
los libros. Quiero tocarlos todos a la vez. Quiero afiadir mi nombre a todas las
personas que los lean antes que yo. Trazo mis dedos a través de la espalda.
Algunos estan tan gastados, tan bien utilizados, que apenas puedo distinguir los
titulos.

Reviso la hora en mi teléfono. Casi es la hora. Me dirijo hacia el final del pasillo del
S-U y me escondo. Mis mariposas han vuelto.

Un minuto mas tarde, miro mientras camina lentamente por el pasillo examinando
los estantes.

Su cabello ha crecido pulgadas flexibles rizos que suavizan los angulos de su rostro.
Ademas, no esta usando todo negro. Bueno, sus jeans y zapatillas son negros, pero
Su camiseta es gris. Y creo que es mas alto de alguna manera.

Mas que cualquier otra cosa que he experimentado en las ultimas semanas -
diciendo adiés a Carla, saliendo de casa contra el consejo del Dr. Chase, dejando a
mi madre en su tristeza- verlo parecer tan diferente me causa el mas panico.

THING




EVERY

No sé por qué esperaba que €l fuera el mismo. No lo soy.

Saca su teléfono para leer mis instrucciones de nuevo.

d%e

) <\ i K
\ T o
.
e £ ¥
B t
s
%
49
\ 4
"

NICOLA YOON L

o




e 8:12 .FI.I'I;I_
q Olly
6:44 ARA
M debnig Winmed

Hay un regalo para ti

| reste |5-U

! 10:00AM. Ye Qlde Book Shoppe

! Lo sabras cuando lo veras

ING



Se mete el teléfono en el bolsillo y mira hacia los estantes. Coloqué el libro, cubierto
hacia fuera, delante de todos los otros asi que él estaria seguro de no faltarlo. No lo
hace. Pero en vez de recogerlo, se mete las manos en los bolsillos y mira fijamente.

Hace unos dias, cuando estaba en comunioén con el planetario, estaba tratando de
encontrar el inico momento crucial que puso mi vida en su camino. El momento en
gue respondio a la pregunta, ¢ Como llegué aqui?

Pero nunca es sélo un momento. Es una serie de ellos. Y tu vida puede brotar de
cada uno de mil maneras diferentes. Tal vez hay una version de tu vida para todas
las opciones que haces y todas las opciones que no.

Tal vez hay una version de mi vida en la que estoy enfermo después de todo.
Una version donde muero en Hawaii.

Todavia otro donde mi padre y mi hermano estan vivos y mi madre no estan rota.
Incluso hay una version de mi vida sin Olly.

Pero no esta.

Olly se saca las manos de los bolsillos, arranca el libro de la estanteria y lee. El
sonrie y salta ligeramente sobre las bolas de sus pies.

Salgo de mi escondite. Camino por el pasillo, hacia él.
Merece la pena vivir la sonrisa que me da.

"Encontré tu libro", dice.




Recompensa si se en encuentra

—

T [l

WRITTEN AND ILLUSTRATED BY

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

i

pvg

TRANSLATED FROM THE FREENCH BY RICHARD HOWARD

A HARVEST BOOK
HARCOURT, INC.

Orlrede  [NWew Yook Sou Dige  Toremts  Lawbe

d%e

EVER YA

NICOLA YOON L

o



Fin

NICOLA YOON




